5968-荒凉天使-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜里，可以睡在法根家的后院草坪上，接着再去唐人街至少过上一夜，沿旧金山漫游一圈，吃上一两顿中国大餐，看看科迪②，马尔③，找找罗勃·多纳利，还有其他朋友；在城里东游西逛，给妈买件礼物——干吗要计划呢？我要顺着道路一直走下去，期待着种种不期而遇的意外事件，一直走到墨西哥城，再停下来。
十四
我的屋子里有本文集，书名叫《失败的上帝》④，其中有篇安德烈·纪德的文章，老式文风，沉闷无聊。那本书是一些前斯大林分子的忏悔录，他们最后因震惊于极权主义的暴行而退出。这是我在荒凉峰上仅有的一本书。我陷入了对这个世界的沉思之中——这究竟是个怎样的世界，人与人之间的关爱能够剪灭心中的仇恨，可人们依然在互相斗争不休——这个世界遍布着秘密警察、间谍、独裁者、大清洗、夜半枪决，另一些人在荒野里用枪炮进行大麻革命——而我坐在这里，随意地打开电台听其他伙伴们之间的瞎扯，这个世界便会突然转向一场橄榄球赛，他们这样说：“波·佩利格里尼！真剽悍无敌啊！我才不愿跟马里兰的任何人说话呢……”接着他们乱开玩笑，偶尔有简短的中断。我独自思忖：“美国像旷野的风一样自由，在那边，也一样的自由，自由得像是失去疆界，似乎边界上并不存在着‘加拿大’这样一个名字……”在每个周五的夜晚，加拿大的渔夫们沿着老路，开着旧车，从湖边过来。那场景跃然眼前，那些夜里，微光闪烁，我看着他们，他们的帽子、排挡、飞虫和车辙。我继续沉于冥想：“周五的夜里，那些无名的印第安人、那些斯凯吉特人将陆续到来，那边有些木材交易站，它们的下方有条道路；长风吹来，吹过自由的步履和自由的鹿角，吹过自由的电波，吹过无线电里年轻而野性的自由言谈，再继续着，吹过大学校园的男孩子们，那些还不知畏惧为何物的自由的男孩子们；风从西伯利亚吹来，穿越千万里之遥的路途，到达美国——这倒是个不错的老国家——”
当我沉思俄罗斯的命运和试图扼杀人类灵魂的阴谋时，情绪低沉颓废，只有那些混杂的声音能让我轻松一点：
“天哪，比分已经26比0了！他们得了零蛋！”
“他们打得就像全明星赛一样！”
“嘿，艾德，你什么时候从瞭望站下来？”
“他已经准备好了，他就等着回家了。”
“也许我们该看一眼冰河国家公园①。”
“我们会穿过北塔科它州的荒地回家。”
“你说的是黑山？②”
“我才不会跟任何锡拉库扎③的人说话呢……”
“有谁能在睡觉之前讲个好听一点的故事？”
“嘿，已经八点半了，该停工了，明天再说吧，晚安。”
“嗬，你说什么呢，睡死你吧。”
“你的小收音机能收到香港台？”
“没错，你听，哼呀哼呀哼呀……”
“行了，睡吧。”
美国真是太大了，太多的人口，以至于曾经堕落为一个低水准的奴隶制国家。我可以顺着山路下去，让我的余生被酒吧斗殴和酗酒所充斥。我会被极权主义者残忍地剃个光头——不过，我倒是真的要去理个发了。
印第安人在剥头皮时预言如下：“从这些围墙开始，笑声会遍布整个世界，给自古以来就弯腰劳作的苦力带来勇气。”
十五
佛祖说，他所言之义非真亦非非真。我试图领会他的真意，他的声音如同钟声般在远离尘世的法器上敲响——他说：“你的路途遥远，无限无边，你如一滴雨水坠下，你称它为生命，并称之为你的生命。你自以为清醒，可无论你是否在生命轮转中避不思想，生命无非是落入大海的那滴雨水，对于它，时间是何物？又何以惹上尘埃？……在无限之光明海洋，鱼群游向远方，在水底来去穿梭，如同掠过深湖、掠过精神火花。可转瞬之间，它们突然顺着一个白色标记，一路游向思之深处：你已经醒来，这就是那个金色的、光明的来世，一个神秘之谜，在那里，你与尘世无涉。啊，你将要面对人生的真相，而非执迷于世态炎凉或红尘起落；你将要面对来世，惟此一念；你将要万法归一，如我一般成为一个一无所知的伟大智者，一个超离于爱的伟大爱者；万象在你眼前变化无穷，而你了然于心。张开你的双臂拥抱这个世界，它将不断涌现，在你那错乱柔弱的眉毛下面涌现，那种力量将你永远凝结在大爱之中。这就是信仰！你将要得到永生！信仰，对于永生的信仰，出离大地上生老病死的孤独生活，生命超越了大地，光明四起，看哪！”
在这些夜夜聆听的奇异言辞当中，在其他的那些言语当中，各种思维倾泻而入，源源不绝——“听我此言，变化将生，色不异空，空不异色……”
强大的摆渡者闪着紫红色的金光，衣衫泛出丝绸光泽，将我们以无舟之舟渡向可渡亦不可渡之虚空，爱染明王①那合上的眼睑睁开凝视。——入夜，老鼠在山中鼷簌窜行，用小脚爪滑过冰碴和煤块。作为必死的英雄，我的时间还没有到来，去知我所知何者为我所知。
无言之言语
星辰亦为言
成败无可说
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（6）
十六
啊，当我离开此处
前往第三街区之时
我要搭上
午夜幽灵①
火车滚滚向前
到达圣荷西
比你吹嘘的还要快
啊哈，午夜
午夜幽灵
“大拉链”沿着铁轨
滚滚向前
啊哈，午夜
午夜幽灵
沿着
铁轨
向
前
我们将如烈火到达
沃森维尔
车轮穿越铁轨
半夜到达
萨利纳斯峡谷①
喔……喔……
午夜幽灵
一路颠簸到奥比斯波
越过高山
穿过城镇
火车滚滚向前
经过瑟夫和坦盖尔
不断靠近大海
月亮照耀
午夜的海面
火车滚滚向前——
加维奥提，加维奥提②
哦加维—奥提，
一路放歌纵酒
卡玛利拉，卡玛利拉③，
查理·帕克④就在那里
发疯了
车轮滚滚向前到达洛杉矶
——哦午夜
午夜
午夜幽灵
沿着铁轨滚滚向前。
圣特蕾莎
圣特蕾莎，你会否忧虑①，
我们将准点到达
沿着午夜
铁轨
这就是我从旧金山到洛杉矶的行程计划：12个小时的路途，搭上“午夜幽灵”号，躺在“大拉链”的货车车斗里呼呼入睡。睡袋和烈酒只能是一个白日梦，一个像歌声一般遥不可及的白日梦。
十七
我已经厌倦了从各个角度观看我的瞭望点。早晨，目光一旦落到睡袋上，我就不由得厌烦地想到晚上还要把它再度打开；中午，我靠在熊熊的壁炉边，便会想到半夜里老鼠会钻进来扒冷灰；我力图将思绪引向旧金山，像放电影似的观看着我在那里将要发生的一切——我看见我自己，穿着一身崭新的黑色大号皮夹克（我准备在西雅图添置的新衣），长长地遮住腰身，甚至遮住两手；我的下身穿着一条新的灰色棉布裤，衬着新的羊毛运动衫（橘色、黄色和蓝色！），梳着新发型，走上唐人街旅馆的楼梯，它们在十二月的寒冷里显得无比黯淡荒凉。或者，去西蒙·达洛夫斯基②位于特纳特利斯路5号的房子里混日子，他的房子被挤在疯狂的黑人住宅区当中，他们的房子从第三街区一直蔓延到第二十二街区。从窗户望出去，永远可以看到巨大的气罐，远处旧金山被工业烟雾笼罩的一角，海湾、铁路干线，以及林立的工厂。——我看见我自己，挎着帆布包，穿过从不上锁的后门，走进拉撒路③的卧室。拉撒路是西蒙颇为神秘的弟弟，他只有15岁半，惟一愿说的话就是“你做梦了没有”。在十月的一天，我走进了他们的家门，而他们正在学校上学。接着，我出门采购，去买冰淇淋、啤酒、蜜桃罐头、牛排、牛奶，把它们塞进冰箱。接近黄昏之际，他们就会回家，院子里的那群孩子开始为暮色降临兴奋得大喊大叫。我坐在厨房的餐桌旁，看看报纸，醉饮终日。西蒙，长着瘦长的鹰钩鼻子的西蒙，用他镜片后闪闪发光的绿眼珠疯狂地盯着我看，发出浓重的鼻音：“杰克！你！哈，你什么时候到的？”他开始气喘吁吁，我不得不忍受着听他气喘吁吁给我带来的折磨，真弄不明白他是怎么呼吸的。
“就今天到的。看，冰箱已经塞满了。我能在这里待上几天吗？”
“行，房间够多……”
拉撒路站在他后面，穿着新衣服，打扮得整整齐齐，一副非常可爱的高中生模样。他只是朝我点头微笑。在我们一顿饕餮之后，拉撒路终于开口了：“你昨晚住在哪儿？”我说：“在伯克利的院子里。”接着他问道：“你做梦了没有？”于是，我就给他讲一个长长的梦境。到了午夜，我和西蒙在街上溜达到第三街区，狂饮烈酒，聊着女人，跟妓女们搭讪。我们从卡米欧旅馆一直走到北海滩，去看看科迪那伙人。拉撒路则独自待在厨房，给自己煎三份牛排当宵夜。他是一个外表俊秀的少年，是达尔洛夫斯基为数众多的兄弟们当中的一员。西蒙曾长途跋涉到纽约，把拉撒路带了回来住在一起，照顾他的起居饮食。他有两个监护人兼兄长：欧文和卡夫卡式的作家西蒙，他们既生活在城里，又生活在空中。
拉撒路是一个谜。他喜欢盯着那些搞超自然的杂志上的怪物图片，一动不动地盯上几个小时。有时，他会在城里徘徊，看上去十分怪僻。虽然他自称只有15岁，但体重却高达300磅，他为自己制定了一个伟大的计划，要在新年之前挣到一百万美元。科迪常到这个疯狂的宅子里聚会，穿着一套皱巴巴的蓝色铁路制服，在餐桌边上坐一会儿，然后上蹿下跳地大叫：“时日苦短！”接着他马上冲到北海滩找他那帮哥们儿，或者上班开他的火车。街道上，酒吧里，到处都是姑娘，整个旧金山就像是一部精神错乱的电影。我看见我自己进入这部影片，又穿过它，四处张望，却摆脱不了孤独。在街道的附近，就能看到白色的船帆。
我看见我自己，在批发市场里穿梭，这间被用作市场的废弃大厅原来曾是海军通信服务联合公司大楼——多年来我曾一直指望着能在这里弄到一条船。我在街上踽踽独行，一边寻思是否要来点“好先生”巧克力……
我围着甘普百货公司转了一圈，顺便去画框店看看我的“普绪克”①。她总是穿着牛仔裤，一件套领毛衣，里面翻出一点小白领。她正在辛勤工作，除了她的裤子之外，我很想把她的套领毛衣、小翻领以及剩下的所有东西都弄到手——这些衣服简直太适合我了。我站在街上朝里盯着她看。好几次，我都偷偷地来到这里，站在“老地方”酒吧的边上，偷偷地向她张望……
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（7）
十八
我从梦中醒来，发现自己还在荒凉峰上。蓝色薄霭之中，冷杉寂然无声。两只蝴蝶翩然起舞，整座山脉、整个世界退到后面，成为它们的幕布。座钟滴答作响，标示着时日的漫长。当我整夜在梦中穿行之时，群山依然伫立原地，或许从未有梦。
我走出门外，准备铲一桶积雪，倒进那只破旧的洗衣锡盆里化水——这让我想起在纳什维尔的祖父。这时我发现铲子不见了，从悬崖边的雪堤上消失了。我站在崖边往下看，目测着爬下去再爬上来的距离，但没看见那把铲子。接着，我在一块突出的岩石上看到了它，埋在雪泥里。我小心翼翼地滑到雪边的泥地上，闹着玩似的把一块大石头从泥里猛地拉出来，结果它轰隆隆地掉了下去，撞在一块岩石上，裂成两半，如同雷声炸响。它跌跌撞撞地翻下1500英尺，滚过我目力所及的最后一块石头，两秒钟之后，我才听到它落地的声音。
一片寂静。美丽的峡谷没有显示任何生命的迹象，只有冷杉、高山石南丛和那无尽的山岩。身边的白雪在阳光下闪耀着夺目的光芒，我放�
