5968-荒凉天使-第40节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的恰恰舞音乐。我喝点小酒，服点丸药（有时为了兴奋，有时为了催眠，有时为了沉思）——当一日将尽，所有的洗衣妇都已入睡，我便拥有了整个屋顶。我穿着软底靴，随意漫步。或者，我走进阁楼，为自己再煮一杯咖啡或者可可。我写完一整部小说，又开始另一部，然后再写完一整本诗集。
第六十八部可怜的老布尔曾经一度跟那摇摇晃晃的铁楼梯做斗争，我给他做碗意大利面，他上来吃过之后，便在我的床上小睡片刻，他的烟准会把床单烧个洞。醒来之后，他会就兰波或其他什么问题慷慨陈词一番。他最长的演说主题是亚历山大大帝，古希腊，马拉美①，佩特罗尼乌斯②，他也会关心一些时事，比如苏伊士危机（啊，那些天上的云朵并不会关注苏伊士危机），还会说说他在纽约和波士顿、塔拉哈西和列克星敦的往事，他最喜欢的老歌，还有他的老伙伴艾迪。“艾迪每天都去同一家服装店，跟店员聊天说说笑笑，出来的时候就已经把店里的某件衣服折进腰带里了。我不知道他是怎么做到的，这也是他的一种神秘恶作剧。这家伙用燃油炉吸毒。给他带五格令①他会一次吸完，全部。”
第六十九部“亚历山大大帝又到底是怎么回事？”
第七十部“我知之不多，只知道他的骑兵们挥着剑。”然后他又睡着了。
第七十一部那个夜晚，我看到了月亮，这阿兹特克的月光。我甚至还在月光下的屋顶上画了幅画，用的是蓝色和白色的建筑用漆。
第七十二部
第七十三部
第七十四部八
第七十五部
第七十六部这是我生命当中的一个平静时期。
第七十七部但有些变化却在潜滋暗长。
第七十八部或者换一个角度，把这个故事叙述得更为动人一点（我现在已经喝醉了）——我是一个寡妇的儿子，她身无分文，寄居于亲戚篱下。而我所有的一切，则是夏季做山火瞭望员所得的报酬，已经换成了可怜的五美元支票——而那个肮脏的旅行背包，则装满了旧汗衫，还装着花生和葡萄干（以防饥荒），或者其他流浪生活所需要的零碎——我年过34岁，样貌正常，但穿上牛仔或奇装异服之后，人们甚至不敢正眼看我，因为我太像一个逃出来的精神病人，而且力大无穷，带着天生的灵敏嗅觉，能在制度之外养活自己，每天从世界的一处流浪到另一处，越来越狭隘、怪僻——穿过美国中部的城镇时，我知道自己看上去十分怪异惹眼——我按自己的生活方式生活。——我似乎听谁（阿德勒②？还是埃里克·弗洛姆③？）在什么地方说过，我有一种“不合群”心理。——不过我还是决意要过得快乐。陀斯妥耶夫斯基说过：“给人类一个乌托邦，他就会故意把它毁灭掉，脸上还带着笑。”我准备用同样的笑容来反驳陀斯妥耶夫斯基。——我也是一个声名狼藉的酒鬼，不醉无归，我在旧金山的朋友说我是一个禅疯子，至少也是一个酒疯子，不过他们还是跟我一起坐在月光下，一边喝酒一边唱歌——在21岁那年，我被美国海军除名了，原因是“精神分裂型人格”——我告诉队医，我无法服从纪律。——其实我甚至无法说清楚到底是怎么回事——我的“垮掉派”作品变得声名狼藉，来访者不断问我问题，我只能竭尽所能，回答一切我能想到的答案——我没有勇气要求他们让我独处，我在《大瑟尔》里写到的伟大人物大卫·怀恩①后来说：“告诉他们，你忙于接待你自己。”客观地说，在这个故事的开头，在哥内斯的屋顶上，我是一个野心勃勃的幻想狂——谁也无法阻止我写作大部头的散文诗歌，尽管它们一钱不值，甚至连出版的希望都没有——我不停地写作，只因我是个理想主义者，我相信生活，而且试图用我最迫切的涂鸦来给生活一个说法。——意想不到的是，这居然是一种崭新的写作样式，我成了这种写作的创始人——瞧，我居然对此懵然无知。这是一条新的道路，既非小说，亦非艺术精品，无需深思熟虑，你感到不可遏止的心跳，如同真火灼烧，这一刻，你似乎必须发下誓言：要么开始写作，要么永远沉默。那一往无前的内心忏悔，如此纯粹；精神成为语言的奴仆，甚至来不及撒谎，也无法粉饰，这倒不仅仅是因为歌德所写的《诗与真》那种辩证关系，也因为在我童年时代无法磨灭的天主教堂——我写下那些手稿，一如我此刻面对这廉价的笔记本，点着蜡烛，在贫穷与光荣中写作。光荣——为它自身的光荣而战。我就是提让②，我难以解释这一切，也无法解释叫“提让”的原因，是因为读者不会阅读我的早期作品，也不会去理解这一切的背景——所谓的背景就是我哥哥杰拉德在临死之前跟我说过一些话，可我已经全然忘记，或者说几乎全然忘记——当年，我只有四岁。他似乎说的是对生活的敬畏，不，至少是对于生活理念的敬畏，而我把它理解为生活本身就是圣灵——
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（5）
第七十九部我们都局促于肉身之内，而鸽子正在召唤着我们，让我们重返圣灵之天国。
第八十部我正是为了这一荣耀而写作。而我的朋友们——欧文·加登和科迪·珀姆雷对我赞赏有加，鼓励我继续下去，而尽管我极其渴望听到这些赞美，但无论如何，我都会继续下去——那是一种怎样的光芒在照耀着我们的生活啊——那是堕落之光，天使们正在堕落——这是对生活的一种阐释方式（而非纽约大学研究会的那种阐释），它让我继续堕落，与撒旦一起堕落，与佛陀的人类理想一起堕落——究竟，卡夫卡为何要把自己变形为一条大甲虫——
第八十一部别把我看扁了——一个登徒子，一个海员，一个流浪者，只能跟一帮老女人甚至同性恋厮混，一个傻瓜，而且还是一个酒鬼，备受打击而无力还手——事实上，我甚至不知道我究竟是什么东西——或者是某种不同寻常之物，如同雪花（我现在说起话来就像西蒙，他正在朝这边赶过来）。总而言之，是一个矛盾的混合体（惠特曼说过这样也挺好），更适合在19世纪的俄国生活，而不是生活在充斥着小平头和苦瓜脸的现代美国……
第八十二部“我是否已言尽于此？”这是理查德·巴克利①的临终遗言。
第八十三部因此，计划如下——他们将到墨西哥城与我汇合。荒凉天使再度来临。
第八十四部
第八十五部
第八十六部九
第八十七部
第八十八部伟大诗歌《嚎叫》的作者欧文·加登跟我气味相投，但他并不像我这样需要孤独。他总是被朋友们包围着，每到夜里，就会有一些满脸胡子的客人轻轻敲开他的房门。欧文从不会离开他的伴侣——身兼随从和爱人两职的西蒙·达洛夫斯基。
第八十九部欧文是个同性恋，并且也公开宣称自己是个同性恋，穿着彬彬有礼的上装和一条橄榄球教练裤，从费城到斯德哥尔摩一路招摇过市——事实上，在来墨西哥跟我会合的路上，欧文已经在一次诗歌朗诵会上把自己的衣服全脱掉了。当时，一个听众激动地质问道：“你说的赤裸到底是什么意思？！”——听众指的是在他的诗里出现的“赤裸美女”和“裸露！忏悔”一类的句子——而他，竟然二话不说，当众把自己身上的衣服全部脱光，赤裸裸地站在那群男女面前，幸而那是一群被流放出巴黎的超现实主义听众——
第九十部他和西蒙一起来墨西哥。那个金发碧眼的俄罗斯少年西蒙只有19岁，以前并不是同性恋，但他爱上了欧文、爱上了欧文的诗歌和他的灵魂，从此成为欧文的伴侣。欧文让另外两个男孩子先来墨西哥，一个是西蒙十五岁半的弟弟拉撒路，另一个是纽约的拉菲尔·乌尔索，一个年轻伟大的诗人，后来写过《炸弹》，《时代》周刊登了其中一段，以表明它的荒谬可笑，可是人人都喜欢这首诗。
第九十一部大家应该知道，作为一个作家，我自然会认识很多同性恋，在最优秀的作家当中，至少有60％至70％都是男同性恋——如果没有高达90％的话。我到处都能碰到他们，跟他们聊天，交换手稿——在派对上、在朗诵会，他们无处不在。但这并不妨碍一个非同性恋作家成为作家，也不妨碍他跟同性恋作家交往——拉菲尔也是如此，他像我一样，跟谁都熟——我可以拿出一英里长的名单，全都是同性恋艺术家，而我觉得每个人都可以各有所爱，并无伤大雅——
第九十二部欧文写信告诉我，他们会在一周之内到达。我赶紧鼓足干劲，在他们说要来临的那一天就把小说赶完了，但他们要迟两个星期才能到达，因为他们要在中途去瓜达拉哈拉拜访一个莫名其妙的所谓女诗人，真是无聊透顶。于是，我不必再坐在屋顶上，盯着下面的街道，痴盼着这四个马克斯①兄弟从奥里萨巴②漫步而来。
第九十三部老哥内斯也在焦急地等着他们到来。多年的流放生活（从家庭和法律两方面）让他变得十分孤独，此外，他跟欧文相交已久，1945年，欧文、哈巴德和我在时代广场一带的酒吧厮混、嗑药的时候，就常跟他混在一起。那时候，哥内斯正处于他作为一个“大衣窃贼”全盛期的顶峰，常对我们发表人类学和考古学方面的演讲，甚至对达菲雕像发表演说，尽管根本无人倾听。——直到后来，我才萌发了那个伟大的念头：倾听哥内斯；而后不久，欧文也开始学我的样子。
第九十四部而今，欧文是个同性恋者。我跟科迪在路上的那些日子，他跟着我们去丹佛，还有其他地方，随身携带着他那启示录式的诗歌，和他那双眼睛。而今，他已经是一个成熟而闻名的诗人，为所欲为，四处行走，却懒于写作，目标混乱——也许该把他叫做“加登嬷嬷”。
第九十五部每个白昼，我坐在屋顶，凝视着大街，梦想着他们的到来。有时我会扔下几块鹅卵石，大喊大叫，为他们的迟迟不来而觉得不可思议，但我从来没有想到，他们会真的到来，抵达这阴郁的现实之城。
第九十六部
第九十七部
第九十八部十
第九十九部
第百部我睡觉了。整个长夜，我都在就着烛光写诗、写布鲁斯歌谣。之后我通常会睡到中午才起床。这时，门被推开了，欧文走了进来。在旧金山的时候，诗人本·法根曾跟他说：“一到墨西哥就给我写信，告诉我你对杰克房间的第一印象。”后来欧文是这样写的：“松垮的裤子挂在墙钉上。”——他进门之后，就站在房子里东张西望。我揉了揉眼睛，开口说：“你他妈的迟到了两个星期……”
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（6）
第百一部“我们在瓜达拉哈拉过夜，去拜访一个叫艾丽丝·纳博科夫的奇怪女诗人。你无法想像那一切有多么神秘——她的鹦鹉、她的房子和她的丈夫！——杰克，你过得怎么样？”他把手轻轻搭在我肩上。
第百二部在人的一生之中，那些漫长的旅途是那么的奇妙莫名。我和欧文在纽约的哥伦比亚大学校园里开始我们的友情，而此刻，我们却在墨西哥的一间简陋的毛坯房里面面相觑。人们的历史就像一条长虫穿越漆黑的广场——前前后后，上上下下，好好坏坏，它让你怀疑我们祖先的生活方式——“我们的祖先到底是怎么生活的？”
第百三部欧文回答：“他们在房子里痴笑。快起床，快，我们马上进城，去看看窃贼超市。拉菲尔在从提瓦纳过来的路上已经完成一首疯狂的长诗，写的是墨西哥的末日，我要带他去看看真正的末日，看看超市里的东西。你以前看过他们卖的玩具吗——那些缺胳膊少腿、破烂不堪的玩具？还有那些蛀迹斑斑、年老佝偻、一碰就碎的阿兹特克木像？”
第百四部“以及用过的罐头起子。”
第百五部“还有1910年的购物袋，如此奇异。”
第百六部我们又故态复萌——似乎我们的每场对话都会变成一首摇曳的诗，除非我们谈到什么具体的事情。
第百七部“豌豆汤里漂浮着凝乳。”
第百八部“你们找到住房了吗？”
第百九部“我们的第一件事情就是租间房，哥内斯说我们可以租楼下的房子，既便宜还带厨房。”
第百十部“他们在哪儿？”
第百十一部“都在哥内斯的房子里�
