5968-荒凉天使-第26节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“给谁？”
“欧文，拉菲尔，还有杜劳斯。下个月是《生活》杂志……”
“你从哪儿听说的？”
“别算上我，”欧文拉着科迪的手要他一起来，科迪说，“星期五晚上我还有事。”
“但是西蒙会跟我们一起拍！”欧文胜利地宣告道，攥住了达洛夫斯基的胳膊，他简单地点了点头，然后问道：“之后我们可以饮酒狂欢淫乱吗？”
“那就别算上我……”吉娅说。
“我可能也不会参加……”科迪说。每个人都给自己倒咖啡喝，坐在三张不同的桌子边上，其他的波希米亚人和地下人在我们身边来回走动。
“但是我们必须在一起干！”欧文叫道。“我们都会一举成名的，唐纳德，麦克里尔，你们都一起来吧！”
唐纳德32岁，圆滚滚的，面目清秀，眼神忧郁，举止优雅，目光静静地凝视着一切。麦克里尔大概20来岁，是一个剪着小平头的年轻人，他看着欧文，非常直白地说：“哦，我们今晚就会单独拍照……”
“什么？你们拍照，居然不带我们？！”欧文叫了起来。他突然意识到这里面有着什么阴谋诡计，眼神瞬即暗了下来。他们之间有联盟，有不和，还有分道扬镳——
西蒙·达洛夫斯基对我说：“杰克，我已经找了你整整两天了！你去哪儿啦？你在做什么？最近做过些什么梦？你还好吗？有没有女孩松开过你的裤腰带？杰克！看看我，杰克！”他让我看着他，他那粗野的面孔上长着鹰钩鼻子，他金色的长发已经剪成了板寸，他那薄薄的嘴唇（像欧文一样），就像一个刚刚高中毕业的男生。“我有数不清的事情要告诉你！全都是爱！我发现了美的秘密！那就是爱！每个人都爱！随处都爱！我会跟你解释的……”在接下来的拉菲尔诗歌朗诵会之后，西蒙站起来打算发表一通关于爱的长篇大论，欧文和拉菲尔没有反对，实际上他们对此根本漠不关心。
“你会讲些什么？”
“我不会漏掉一字一句的，我要把所有一切都讲出来，讲给他们听——我要让他们哭……美男子杰克老兄你听着！这是我的手向你伸出！握住它，让我们握握手！你知道今后的某天会发生什么吗？”他突然模仿欧文的样子哭了起来，有时候他会模仿科迪，毕竟他只有20岁。“下午四点去图书馆，吃着覆盆子药丸，你知道吗？”
“覆盆子？”
“棒极了！在我胃里……”他拍了拍，——“瞧见没？我的胃里充满欲望，我突然闯入了达洛夫斯基的同性恋之梦——至少我看到了这种可能性……”
“你的意思是，一个荒谬者之梦？”
“——一种可能性，在我的心里去构建大爱的可能性，哪怕在现实生活中，它也并不在我心之外，你明白吗？在达洛夫斯基深深的地牢之中，我看到了一束爱的光芒，它搅起了我的泪水，感动了我的心，泽被万物，你明白吗？达洛夫斯基做了那个梦，看见他醒后在抽屉里放了一把枪，准备射杀自己，砰！”他的手正对着自己，“他感到一种极度迫切的愿望去爱，去布道——是的，去布道，这就是他的布道词：‘去生活，并且去把我所知道的真理宣讲出来！’在拉菲尔和欧文的诗歌朗诵之后，那就是我布道的时候了，我会在众人面前感到窘迫，我的内心充满了爱的念头和字句，为什么人们不能彼此相爱？在他们面前，为了表达我的想法，说不定我会哭泣——科迪，科迪！嘿，你这疯狂的年轻人！”
他跑过去，捶打着科迪，他正哼哼哈哈地答着话，看着自己的老铁路表，准备离开，而我们都在乱转。“我想在我和欧文之间建立一种像巴赫赋格①似的关系，能清楚地看到每两个音部之间各种元素的对位变化——”西蒙结结巴巴地说，把头发向后撸，显得十分神经质，“我们一起参加派对，把衣服都脱光——我和欧文，进行一场盛大的狂欢放纵。在你回来之前，我们和一个叫斯利沃威兹的姑娘认识了，把她弄上了床，然后欧文上了她。那个夜晚真是——我只用了半分钟就完事了，这还是第一次。我早已经不再做梦了，事实上，一个多星期前我做了一个伤感的梦，不过我已经不记得到底梦见什么了，只留下孤独之感……”
然后他抓住我：“杰克，睡觉，读书，写字，聊天，散步，性交，观看，然后继续睡觉……”他热切地建议着，用焦虑的眼睛直视着我，“杰克，你得多跟姑娘们上床，我们今晚就要让你上床！”
“我们要去颂雅家——”欧文在一旁听得津津有味，现在插了一句。
“我们大家全都把衣服脱了，集体狂欢——杰克，来吧，狂欢吧！”
“他到底在说些什么！”拉菲尔走过来，叫了起来——“疯子西蒙！”
拉菲尔彬彬有礼地把西蒙推开，西蒙站在那里，像个小男孩子似的，向后撸他的小平头，无辜地朝我们眨眼：“可这就是真理！”
西蒙希望自己能够“像科迪一样完美”，不管是当司机，还是当一个交谈者——他很崇拜科迪（你应该明白马尔为什么把他叫做“俄罗斯疯子”）——总爱天真地做一些危险的事情，比如，突然朝一个陌生人跑过去，充满热情地亲吻他的脸颊。那个陌生人其实是欧文·明可①，他对西蒙训斥道：“你不知道你刚才是在找死吗？”
西蒙被明可的话弄得很困扰，他完全不能理解——幸而我们都在他的身边保护他，而明可还算是个好人——西蒙的确是俄罗斯人，想要热爱整个世界，是19世纪陀斯妥耶夫斯基笔下那些精神错乱的主人公——伊波利特、基里洛夫们②的后代。下午五点，我们在地下室碰头，一起吃着拍约他③，里面有两只鼓、一把长号，还有钢琴，西蒙坐在那盏垂着古缨的红色长明灯下，他那憔悴的面孔染着奇异的红晕，我突然意识到：“西蒙·达洛夫斯基，他才是旧金山最牛的人物。”那晚，我们在街上横冲直撞，我背着包，大叫：“伟大的真理天空啊！”一群中国人从牌室里走出来。西蒙看上去有点像查理·卓别林，但骨子里还是带着俄罗斯人的气质，他跳着舞冲向一家人头涌动的休息室，他们正坐在休闲椅上看电视，做出种种丰富的表情——惊讶、双手惊恐地掩向嘴唇、左顾右盼、叹息、踮脚、谦卑、鬼鬼祟祟，就像让·热内④戏剧里巴黎大街上的那些醉鬼和呆瓜，像一场精心制作的假面舞会——这个俄罗斯疯子，西蒙·达洛夫斯基，老是让我想起我的叔叔诺埃尔，我常跟西蒙说，我的叔叔原来在马萨诸塞州生活，他也长着那样的面孔、那样的眼睛，喜欢模仿其他人的表情，然后说“嘻嘻哈，我就是歌剧院魅影……”说来也怪，西蒙的工作也很像惠特曼，在医院里做护工，护理那些老弱病残、临死之人。现在，他给一家小医院开救护车，每天围着旧金山打转，把那些被伤害的和被凌辱的人抬上担架——他们往往是在可怕的小黑屋里被发现——把他们送到医院。面对血流和哀号，这一刻的西蒙不再是俄罗斯疯子西蒙，而是护工西蒙——绝不会伤害任何一个人身上的寒毛……
“啊，是啊，就是这样。”科迪最后结束了这场谈话，走了，回铁路段去上班。走到街边，科迪跟我说：“我们明天去赛马场，你在西蒙家等我。（我们都睡在西蒙家）”……
“好的。”
诗人唐纳德和麦克里尔答应把我们剩下的人马带到第三大街，黑人居住区的边上。此刻，西蒙那个十五岁半的弟弟拉撒路正在厨房煎着土豆，捋捋头发，漫想着月亮上的男人。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（44）
八十三
当我们进屋的时候，没错，他正在煎着土豆。高大俊秀的拉撒路正在读高中一年级，他对老师说：“我们都想自由地言说……”此外，他不断地重复同一个问题：“你做梦了没有？”他老是想知道你到底在做什么梦，你说的时候他会频频颔首——他也想让我们给他找个女孩——他的轮廓十分完美，长得像约翰·巴里摩尔，以后绝对会是一个美男子。不过，现在他孤孤单单地跟兄长西蒙住在一起，他的母亲和其他疯狂的兄弟们都远在东方，西蒙不得不对他多加照顾——他会被送回纽约，但他很不情愿，因为他想去的地方是月球——他把西蒙买回来的全部食物一扫而光，下午三点，他起床之后就会煎掉所有的羊排，然后把它们统统吃光——他把全部时间都花在他那头金发上，最后我让他用我的梳子，他居然把我的梳子藏了起来，我不得不重新把它找出来……然后，他把收音机开到最大音量听爵士乐——再然后，他就在屋子外面走来走去，在阳光下漫步，问一些稀奇古怪、匪夷所思的问题，诸如“你认为太阳会掉下来吗？”——“你说的那些怪物真的存在过吗？”——“会不会还有另外一个世界？”——“你被蒙住眼睛了吗？”——“你是不是20岁？”……
四周前，他骑车冲下山坡，经过钢铁公司办公大楼的时候，就在铁路地下通道的附近，撞到了一辆车上，摔坏了腿——现在还有点跛——他也非常崇拜科迪——科迪对他的受伤非常紧张——哪怕在最为狂野不羁的人身上，也隐藏着一种质朴的同情——“那个可怜的孩子，老弟，他几乎走不了路……这段时间他可真惨……我总是为拉撒路感到担心。没错，雷兹①，再多加点黄油……”这个害羞的大男孩雷兹就为我们鞍前马后地效命，不时地把头发朝后梳——桌边静悄悄的，大家都不多说话——西蒙称呼雷兹是用他的真名埃米尔：“埃米尔，你要去商店吗？”
“还没到时候。”
“现在几点？”
长时间的停顿。然后是拉撒路深沉而成熟的声音：“四点。”
“你不准备去商店了？”
“现在就去。”
西蒙拿出一叠商店的宣传单，店员们挨家挨户地塞给大家，上面印着每天的特价商品。这样他就用不着像以前那样，非得把所需商品一条条开单写下来。现在他只需要在宣传单上划上圈就行了，比如
泰德尔香皂
今日只需45美分
他把这个划上圈，并不是因为他们真的需要香皂，而是因为它能节省两分钱——他们俩人的脑袋凑在一起，这两个血统纯正的俄罗斯脑袋凑在宣传单上，划上一个又一个的圈——然后拉撒路出门，手里攥着钱走上坡去商店，徜徉好几个小时，研究科幻小说的封面，再回来……
“你去哪儿了？”
“看了看罐子……”
我们到达之际，老拉撒路正在煎土豆。从走廊里回望，太阳照耀着旧金山——
八十四
杰弗里·唐纳德是一个举止优雅而又悲哀厌倦的诗人。他去过欧洲，去过伊斯基尔①和卡普里岛②这一类的地方，以华丽典雅的诗风著称。这是我第一次跟他见面，他刚跟纽约一个出版商谈到过我，所以我感到非常惊讶，我们走到外面的阳台上看风景——
第三大街在旧金山的南面低地，布满了煤气管道、水管和工业轨道，烟雾沉沉，到处都是令人作呕的粉尘，在那些屋顶背后，蓝色的河流涌向奥克兰和伯克利，在薄暮时分，在那神圣宏伟的巨大玫瑰色云朵下面，平缓地绕向山脚——左边的那部分城市显得苍白而悲凉——这是西蒙和拉撒路的典型居所，四周都是黑人区，他们备受大家喜爱，孩子们成群结队地在他们的房子里玩着射击游戏，大喊尖叫，拉撒路努力让孩子们安静下来，他是他们的英雄——
我挨着悲伤的唐纳德，心想他是否也在想着我所想的一切，他是否在意这一切，或者，他是否会思考这一切——突然间，我注意到他已经转过脸来，用严肃的目光盯着我，我赶紧把目光转开——我可受不了这个。我不知道该对他说些什么，或者该如何向他道谢。此刻，年轻的麦克里尔待在厨房里，他们正在面包和果酱中间朗读诗歌——而我很疲倦，我对所有一切感到疲倦，我该何去何从？我该怎么办？我该如何穿越永恒？
蜡烛点燃了……
“我猜，你去过意大利吧？——你打算以后做什么？”我最终找了话说。
“我不知道我打算做什么。”他带着一种冷幽默悲哀地说道——
“当一个人做什么的时候，他就在做着什么。”我轻率而漠然地说。
“我常听欧文说起你。我读过你写的东
