5968-荒凉天使-第24节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你猜猜看谁来了？”
“我知道，是拉菲尔。我现在就赶去见他和科迪。”
“科迪也在？在哪儿？”
“在查克·贝曼家里。每个人都到齐了。我要迟到了，快走！”
我们一边赶路，一边谈起千百件难以忘怀的往事，几乎在人行道上跑了起来——荒凉峰上的孤独杰克现在正跟他的大胡子同胞竞走——我的玫瑰在等着我——
“我和西蒙要去欧洲！”欧文宣布道。“你和我们一起去吧！我母亲给我留下了一千美元。我还有另外一千美元的存款！我们一起去吧，去看看那个旧世界的异乡人！”
“好啊，我也去。”
“我还能再拿到几个美元——有这个可能。什么时候去呢，伙计？”
我们谈论和梦想着欧洲，我们要大量阅读各种资料，包括陀斯妥耶夫斯基的《在欧洲的古老石头上哭泣》，还有兰波早年那些激动人心的意象（1944年，我和欧文在哥伦比亚大学曾经一边吃土豆一边写诗）——对于欧文，去欧洲也是一个悲哀的梦想，浸透了宿雨和悲凉。站在埃菲尔铁塔上，感到愚昧而疲惫——我们挽着胳膊，爬上了贝曼家的山坡，敲开了门，冲了进去。理查德·德·切利躺在床上（就像我说过的那样），转过身来对我们淡然一笑——其他人和贝曼在厨房里，一个黑头发的印第安人想跟另一个法裔加拿大人（跟我一样）做交易，我在昨晚进“地窖”之前跟他聊过天，他还冲我大叫“再见了，兄弟！”——现在，他对我大叫“早上好，兄弟！”我们到处乱转，拉菲尔不在，欧文提议我们去常喝咖啡的老地方找找，肯定能把所有人一网打尽。
“他们都会去那里……”
但谁也不在那里。我们又跑到书店，哈！拉菲尔迈着他的长步、甩着他的两手出现了。他一边走一边嚷嚷，说的全是诗句，我们也同时都在嚷嚷——我们在旧金山转来转去，穿过街道，走下山坡，想找个地方喝杯咖啡——
我们在百老汇街找到了一家咖啡店，坐下来，滔滔不绝地谈诗谈书，哈！一个红头发的女孩走了进来，跟在她后面的正是科迪！
“杰克！我的老弟！”科迪像以往一样，模仿着喜剧明星老菲尔兹的语气。
“科迪！坐下！噢，天哪，一切都是这么凑巧！”
它终于实现了。它总是在那些伟大而颤动的季节里得以实现。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（40）
七十九
但在这世上，这只是一个平凡的早晨。招待端来平凡的咖啡，我们的激情不仅平凡，而且终将消减。
“那个女孩是谁？”
“她是从西雅图来的一个疯女孩，去年冬天听我们朗诵过诗。她开着一辆MG跟另一个女孩一起过来，打算尽情玩乐。”欧文告诉我。他什么都知道。
她在那说：“杜劳斯从哪儿弄得这么生气勃勃？”
生气勃勃。在午夜，与怒吼的熊相遇，谁能不变得生气勃勃？
拉菲尔叫道：“我的诗稿全部都丢在佛罗里达了！在迈阿密的灰狗终点站！那些新诗是我所有的诗！我的另一些诗丢在纽约！杰克，你曾在纽约待过的，你说编辑们会怎么折腾我的诗？而我早期的诗稿全部都丢在佛罗里达了！想想看！居然有这种事！”这就是他说话的方式。“这些年来，我从一个灰狗站到另一个灰狗站，跟办公室里所有的负责人交谈，乞求他们把诗还给我！我甚至哭了！科迪你听说没有？我哭了！但他们根本无动于衷！他们居然把我叫做讨厌鬼，就因为我几乎每天都去第五十街上的灰狗办公室，乞求他们把诗还给我！这是真的！”——就像还有别人说他听说过此事似的，拉菲尔又补充道：“我从来不叫警察，除非一匹马摔倒了，而且摔瘸了腿！居然有这种事！”他把桌子拍得山响——
他长着一张恶作剧的小脸，当他突然陷入悲哀或者陷入沉默之际，这的确是一张伟大的、沉思的阴郁之脸。他凝视着——板着脸——有点像贝多芬——他的鼻子和轮廓都有点粗糙，面颊和眼睛却很柔和，他长着一头淘气的黑发，从来没有梳过，从他宽宽的额头垂到眉间，像个少年似的——他只有24岁——他的确是个少年，而所有的少女都为他疯狂……
科迪在我耳边窃窃低语：“那家伙，拉菲尔，那男人，哇，妈的，身边姑娘成群，他知道怎么下手。我跟你说，杰克，你听着，一切都已经安排就绪，我们要在赛马场弄它一百万，就在今年，我的朋友！”他提高了声音，“我的二次投注法①已经成功了，已经疯狂地成功了！”
“去年你就这么说过。”我记起来，那天我还把350美元押在他的二次投注上（那时他还在工作），结果他输掉了所有的赛马，而我则在干草堆边上烂醉如泥，身上只有35美分，还得回到铁路局去通知科迪他已经输光了，不过他倒是没事，因为他总共已经输掉五千美元了——
“这就是时机，就在今年！到明年——”他继续说着。
这时，欧文开始读他自己写的一首新诗，在座的人都为之疯狂——我告诉科迪我要他（我的热血老哥）把我带到磨坊谷，拿回我的旧衣服和手稿。“我会的，我们一起去，我们全部一起去……”
我们冲到科迪那辆1933年雪佛兰双人小汽车前，但挤不进去。我们拼命挤，结果把车都快挤破了。
“你们觉得这辆小车能去得了吗？”科迪怀疑地说。
“我走的时候你那辆大车呢？”
“运了大麻，被没收了……”
欧文说：“听着，你们都去磨坊谷，下午回来跟我碰头。”
“好吧……”
那个红发女孩挤在科迪身边，拉菲尔因为比我矮也比我轻就坐在我大腿上。我们出发了，朝欧文挥手告别，他晃着他的大胡子，在街上手舞足蹈，在北海滩的街头展示他的热情——
科迪开起车来绝不心慈手软，他飞快地穿街走巷、转弯抹角，没有发出一点噪音。他从车流中找到出路，拐上山坡，穿过十字路口，横贯金门大桥（交了过桥费），在高临水面的空气里穿行，如同穿越梦境的大门。科迪开始大喊大叫：“我哭了，因为我对不起恶魔岛①！”
“他们在干吗？”——游客们坐在观光车里，拿着望远镜眺望洁白的旧金山，或者用相机拍照。
每个人所有的话都在同时说出……
这又是我的老科迪了！一贯如此的老科迪，最疯狂的老科迪。在我们的左边，是太平洋蓝色而平滑的深渊，它是海洋之母，也是和平之母，朝日本延伸过去……
太棒了，我感到妙不可言，心中狂野，我找到了我的朋友们，胸中被生命颤动的喜悦所充满，诗意向我们涌来。哪怕是科迪，在谈到他所谓的二次投注法时，也带着美妙的诗一般的韵律——
“我的朋友，为什么五年了我仍然一贫如洗？为什么我要成为一个慈……慈善……善善……”
“慈善家……”
“放弃所有的钱财，给那些需要它们的人！接受它的时候，要像你应得的那样……”他经常引用先知埃德加·凯斯的话，他是一个美国俄克拉荷马巫医，他从来没有学过医术，却敢于走进一个受到病痛折磨的男人家里，解开老式领带，躺在床上，进入催眠迷思的状态——男人的妻子走过来问他：“他为什么会有这样那样的病症？”他回答：“这样那样是血栓静脉炎，血液在他的静脉和动脉里凝结成块了。因为在他的前世，他喝过活人献祭的血……”再问：“怎么才能治好？”回答：“每天倒立三分钟——做一些运动——一小杯威士忌，或者100标准强度①的威士忌，或者波旁酒，让血液变稀……”然后他回过神来，又变回他自己。就这样，他治好了成千上万的病人，在他自己的诊所，在弗吉尼亚、亚特兰大……他是科迪的新上帝——这个上帝甚至比姑娘们更对他胃口。科迪开始说：“我几乎就要完成了，就差那么一点点……”
“啊，为什么？”
他像往常一样保持沉默，严肃而坚定——当我们飞越金门大桥时，我感觉到，科迪和拉菲尔好像不太合拍——我想知道是为什么——我可不希望我的朋友们吵嘴——至少，我们应该和睦一致地死去，我们会像中国人似的号啕大哭，因为老科迪、老杰克、老拉菲尔、老欧文，或者是老西蒙（达洛夫斯基）都死了，解脱了……
“我的脑袋不行了，我不在乎！”拉菲尔叫道。
“那个狗东西怎么不再来了，他得花几块钱弥补我的损失，不过亲爱的，我会给你看看……”科迪对潘妮（就是那个红头发女孩）耳语道。她是一个奇怪的女孩，又兴奋又忧郁地喝着酒，疲乏不堪的样子。她跟我们这帮人混在一起，因为除了科迪之外，其他人都没有对她表现出特别的“性趣”，相反还老是把她推开，叫她回家——
当我们到达磨坊谷之后，我惊讶地发现她竟然是个佛教徒。我们在山顶那间棚屋里面七嘴八舌地瞎扯，我转过身，发现她就在那里，像一尊红宝石雕像，有如梦幻。她盘腿靠墙打坐，双手合十，目光凝视虚空而无所见，或许耳亦无所闻……这真是一个荒谬的世界。
这间棚屋也同样被荒谬笼罩——这是凯文·麦克洛治②的屋子，我的老友凯文也长着一副大胡子，但他是一个木匠，有一个老婆和两个孩子，永远穿着带着锯木灰的工装裤，光着上身，具有家长的威严。他善良、敏感而谨慎，非常严肃，也是一个佛教徒。老木匠亲手搭了一间摇摇欲坠的木头棚屋，门廊还没完工。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（41）
棚屋建在青草山上，毗邻鹿野苑。这是一个真正的、带着古老气息的林苑，在月光如水的夜晚，你能看到不知来自何处的野鹿卧在青草上，或者在高大的桉树下啃着野草——达摩流浪者早已洞悉，依山而下，正是这个庇护所；野鹿早已来到这片神圣之林，它们栖息在这里的年代比加州存在的时间要久远十二倍以上——在高高的山冈上，棚屋掩映在蔷薇丛中，木头的屋子外面，荒草萋萋，野花遍地，灌木成林，树木如大海般发出啸吟……这间棚屋，由那个老木匠呕心沥血地亲手搭建，他完成了它——伟大的木匠！——凯文对它修修补补，用粗麻布覆住墙面，挂上美丽的佛像，摆上茶壶和一套精美的茶具，在瓶子里插上蕨叶，用煤气烧茶。这里是他的佛教庇护所和茶室，供人参观，或者为停留三个月以上的客人提供住宿，不过，客人必须是佛教徒，能够理解“道可道，非常道”，比如我。每到星期三，凯文就会向老板请假，而老板质问他：“那谁来抬木头的那一头？”“你另外找个人吧。”凯文离开漂亮的老婆和孩子们，沿着鹿野苑的桉树林爬到山顶，手里捧着经卷，到棚屋里待上一整天，冥思打坐，研习经文。盘腿冥思，参悟般若——他参阅铃木①的注经，研读《楞严经》——他说，“如果美国的每个劳动者都能用一天的时间来参禅悟道，这个世界将会多美好！”
凯文是个23岁的英俊小伙子，长相严肃，蓝眼睛，一口好牙，说话带有悦耳的节奏。他是一个迷人的爱尔兰帅哥——
我和科迪、潘妮、拉菲尔跟凯文的老婆聊了一小会儿，把车停在邮箱边，就在炎热的阳光下沿着那条小路上山，闯入凯文的冥想日——尽管今天是星期一，但他没有去上班。他正像一个禅师似的烹茗煮茶。
他看到我们，十分开心地笑了起来——
我们在一旁说笑，而潘妮在凯文打坐的蒲团上坐下，开始进入冥想。
这实在太有趣了——
科迪站着，开始讨论上帝的普遍性问题，而拉菲尔大叫，“什么？什么？你是想说一切都有神性、上帝内在于一切事物？这么说，她也是上帝，我的上帝？！”拉菲尔指着潘妮说。
“那自然。”我说——
科迪继续下去：“当我们离开地球……”
“我再也不想听这家伙说话了，我不想被他的话毒害！科迪是天使还是魔鬼？”
“科迪是天使。”我说。
“天哪，别再说了！”拉菲尔叫了起来，因为科迪还在喋喋不休地说——
“……到达土星之后，也许那里根本没有救世主，一切都会变成石头，婊子养的老杰克也会变成石头……”
“我要出
