5968-荒凉天使-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锏娜魏稳恕Ｄ岫每逞强讼肫鹚诩蚁缏砣钊萋逋虻墓と私准杜笥选鞘且蛔ひ敌≌颍�18岁那年离开家乡，凭着一份橄榄球奖学金来到纽约读大学预科。正是卡萨迪激励着凯鲁亚克离开“衰老的东区”，去“在路上”。在1947年到1950年之间，由卡萨迪驾车，他们一起进行了一趟马拉松似的跨州之旅，凯鲁亚克发现了他的伟大主题：通过一个年轻人的目光去审视战后的美国。而这个年轻人已经丧失了他的美国梦；为了去了解“他的时代”，他们失去了所有的安全保障，将自己暴露于危险、困难和生活的悲喜之中。凯鲁亚克把自己和他路上的同辈们称为“Beat”（“垮掉的一代”）——它的词根来自beatitude（祝福之意），因此，它所隐含的意义并非挫败垮掉而是蒙受赐福。
“你们别把我看成某个单一的人物——”在《荒凉天使》中，也许他将这样告诫读者，“别把我看成一个淫棍、一个水手、一个流浪汉、一个老女人的附庸，甚至是一个同性恋、一个白痴，当我狂饮之际，也别把我看成一个印第安醉鬼……无论如何，一堆令人惊奇的混乱和矛盾（惠特曼说过这可太棒了）对19世纪的神圣俄罗斯要比对这些剪着小平头、面孔阴沉的庞蒂亚克现代美国人更为适合——”
如果凯鲁亚克和卡萨迪分开一段时间，他们会互相通信联系。凯鲁亚克预言卡萨迪将成为一个伟大的作家——因为他天性里那种“精力旺盛的冲动”，以及那种一往无前的自由。“不要低估了你的灵感、你了若指掌的街道、约会时刻、旅馆房间、酒吧场所、窗户测量、各种气息、树木的高度，以及诸如此类的东西。”1950年12月23日，他在给老友的信中这样写道。很可能，这些给卡萨迪的建议他自己应该也曾偶尔为之。（此时，凯鲁亚克正在回一封卡萨迪在嗑药之后写的、长达1万3千字的不可思议的长信，卡萨迪在信里叙述了他和一个名叫琼·安德逊的女人在1946年圣诞期间的情史。）
五天之后，凯鲁亚克坐下来，开始给卡萨迪写他自己的“忏悔录”，并宣称“我从此跟任何虚构彻底断绝关系”。这是凯鲁亚克的一个转折点。他突然间发现了一种新的自动写作风格，如同音乐一般自由纯净。为了达到这一目的，创作所谓的“狂野散文”，亦即行文不加标点、不假思索的写作风格，他可以献祭一切——健康、心智、婚姻和父性，彻底放弃一切安慰或者安全感。“那种写作就是一切。”它成了凯鲁亚克的信条，尽管在他的小说里他很少谈到这一点。他怎么可能会承认，对他来说，言语比人类的友情更重要？凯鲁亚克从来不揭示自己的内在动机，他的“生活实录”小说总是带有一种漫无情节的挑衅性。
他是否为此付出得太多？只要读一读凯鲁亚克在40年代后期和50年代中期所写的信件，你就会意识到，他几乎花了近十年的时间“在路上”，投宿在廉价旅馆或者挤进朋友们的房子、扒货运列车、徒步丈量美利坚合众国的宽度和广度，而他同时也遭受到羞辱、伤害和无家可归的迷惘。
1951年，就在他在写作风格上发生突变并完成《在路上》之后，凯鲁亚克突然结束了六个月的婚姻，并让已经怀孕的妻子琼·哈维蒂自己去堕胎。当她追着他付女儿琼的抚养费时，凯鲁亚克逃到了墨西哥和太平洋沿岸一带，时刻担心着会被警察逮住，然后被迫放弃写作去做苦工。在接下来的七年之中，他一直没有自己的住所——只有一张床和一张书桌，他母亲住在哪儿，他就把它们摆在哪儿。他不时会住在母亲家，打印他的手稿，整理他的日记和信件，安静地生活一段，恢复精神，直到厌倦和孤独又将他推到路上。
在写作一本书和另一本书之间的空隙里，凯鲁亚克的大部分时间都在历险。他将再次回到纽约、旧金山或者墨西哥城，进入垮掉派那种狂热的生活，达到伟大狂欢的极致顶点。他将日益酗酒、嗑药，以获得创作“狂野散文”的激情。他会变得易怒、痛苦、多疑，跟艾伦·金斯堡这类朋友翻脸，因为他会批评凯鲁亚克的作品。
《荒凉天使》 总 序《荒凉天使》 序 言（3）
在二十多岁的年纪，凯鲁亚克曾经获得过一张让他过上公共生活的处方，也许那种生活更适合他。在很多年当中，他都幻想着跟尼尔·卡萨迪以及其他垮掉派朋友一起分享某座自给自足式的大农庄。（杰克的母亲就像是他最完美的妻子——“野性、疯狂、但却是一个快乐的家庭主妇”——也许也被包括在这个“喧哗的”计划之内，在那里任何事情都有可能发生。）“独自呆在一间房子里或家里是最后的一种不幸。”凯鲁亚克1949年在给卡萨迪的信里曾这样说。但当他的朋友们年逾三十之后，他们的生活日趋稳定，能提供给凯鲁亚克的激情也越来越少：吕西安·卡尔和尼尔·卡萨迪都已结婚生子，要承担家庭责任；1955年甚至连艾伦·金斯堡都已经跟他的新情人彼得·奥尔洛夫斯基定居下来。只有凯鲁亚克仍然孑然一身，处于无根的孤独之中，“失败和厌倦”令他发狂。“安静生活”成为他的阶段性目标，但他不知该如何去实现它。
1954年，他开始研究佛教，期望能从中得到生活的答案。威廉·巴罗斯以他敏锐的洞察力看到了凯鲁亚克绝望的根本，告诫他说：“一个人如果只是为了避免伤害，就想用佛教或者其他任何手段从自己的生活里排除爱的话，那么，在我看来，他已经犯了渎神罪，就像犯下了阉割的罪行一样。”
尽管凯鲁亚克对佛教有了深切而智慧的理解，也学会了坐禅，但他对安宁的追求却带有一种疯狂，因而只能导致自我挫败的结局。通过佛教，他可以在思想上克服自身的“空”，把它合理化，但他永远也接受不了它。“‘空即是空’是我所了解到的最悲哀的事实。”在他前往荒凉峰度过63天荒凉生活的前夕，他曾经跟尼尔·卡萨迪吐露心声。
“我的生活就是一首自相矛盾的长篇史诗。”到达荒凉峰之后，凯鲁亚克在日记本里写道。他甚至都不想再动笔写小说——尽管他拥有了世界上的全部时间。他只能每日凝视霍佐敏峰，然后日复一日地记下他的感受——他以冷酷的清醒和无情的诚实进行记录。“荒凉峰的问题在于，”他写道，“没有他人，孤独，隔绝。”凯鲁亚克很快就意识到，他必须让自己重新淹没于生活的洪流——去“生活、行走、冒险、祈祷，并不为任何事感到内疚”——在《荒凉天使》中，再也没有什么比“没有他人”更悲哀和更自我揭示的言词了。“他人”，如果他能从混合的记忆或灵感中把他们唤醒，那么，也许他将愿意与他的孤独相伴。但“没有他人”同时也暗示着凯鲁亚克已经感觉到，在他和其他人之间，距离越来越远。他仍然能够才华横溢地观察他们，但他再也无法触及到他们的生活。
1956年的那个夏天，凯鲁亚克在荒凉峰顶对“空”的深思与对质揭示了这个男人的生存状态：他尚未完全意识到自身的消耗和倦殆，但至少，他还没有丧失跟随想像去往任何地方的勇气和自由。他担任山火瞭望员将是他“在路上”冒险的最后一站，1957年，他得到了他所不想要的恶名：“垮掉一代的化身”，同时也永远结束了他无名的生活。
在《荒凉天使》中，杰克·杜劳斯，像凯鲁亚克一样从山顶上下到人间，进入到激动人心的旧金山文艺复兴之中，为他迟迟未能得到的名声找到了一个舞台。他经常心情骚动地漫步在伯克利和旧金山的街道，跟欧文·加登（金斯堡）、科迪·珀姆雷（卡萨迪）和拉菲尔·乌尔索（格里高利·科尔索）一起厮混，那时他已经预感到越来越迫近的丧失。一年之后，当他的第一部小说《在路上》的样书终于面世时，科迪在杰克·杜劳斯面前以一种“不一样的方式”转过脸去。“我看到了所有的文学成就背后的一种新的荒凉。”杰克·杜劳斯这样告诉《荒凉天使》的读者。
如果这是小说里一个虚构的瞬间——那么，这也是一个毫无恶意的谎言，它旨在揭示一种结束感——它终于走到了尽头。在此之后，他跟他母亲住在一起，“远离城市”；杰克·杜劳斯描述了他对于“宁静”的悲哀感受：“一种宁静的悲哀就是我能奉献给这个世界的最大献礼。”
***
《在路上》出版前后，跟凯鲁亚克在一起的那些日子里，我总是能感受到凯鲁亚克灵魂疼痛的阴影。但我记得，我本能地抗拒他“齐生死”的论点（他似乎以此来证明，他对父性的拒绝以及对女人的不信任是合理的）。我讨厌被人提醒，万有皆空，但我从来没有明确地表达过自己的观点，以免伤害他的感觉。垮掉派作家开启了我这一代人的革命。可当我的生活如此丰满之际，我又如何能够去信仰“空”？我曾经设想过，也许我能够通过爱去救赎杰克·凯鲁亚克，但我错了，没有人能救赎他。
时间不断流逝。1982年，我16岁的儿子好奇地注意到我的书架上有一本用黑黄丝带系着的小册子——阿兰·瓦特的《禅之肉，禅之骨》。我想，那肯定是在我遇到凯鲁亚克之后不久买的，努力接触佛教而去取悦于他。当我儿子打开那本书时，一张折叠起来的绿色纸条飘落在地。那是鹰牌打字纸的一张标签。在它的背面，是凯鲁亚克随手用铅笔写下的一段对话碎片。这说明他意识到了我们之间的根本哲学冲突：
有人告诉我
W。C。汉迪刚刚
死了——我说
“他从来就没有
活过”——“啊，你这人。”
她说
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（1）
上卷
第一部孤独之荒凉
一
那些下午，在那些慵懒的下午，我在荒凉峰①的高山草地上或坐或卧，四周环绕着绵延百里不绝的雪峰，霍佐敏山在北面隐现，南面则是白雪覆盖的杰克峰，一泓湖水流淌于西面远处贝克山积雪的山丘之间，构成一幅令人着迷的画面；东面河流般的山脊绵延起伏，直接插入卡斯卡德山脉。刹那间，我突然顿悟：“是我在变化、在行动、在往来、在抱怨、在伤害、在欣喜、在喊叫，是我而不是虚空。”每当我开始思考所谓“空”时，我就面朝霍佐敏山——我的床、椅子和整面草坡都朝北——直到我明白“霍佐敏山就是空，至少对我的眼睛来说霍佐敏山就是空明”。荒凉赤裸的岩石和山峰，从隆起的山头孤兀挺立几千英尺，再从无边的林野上挺立几千英尺；绿色尖峭的冷杉林从我所在的饥馑山脉②朝它盘旋蛇行，朝它庄严的、弥漫着蓝色烟霭的山顶蔓延而上，最后融入飘浮在遥远的加拿大上空的“希望云朵”——它们的面目变化无穷，或成团飞掠、或模样狰狞，忽而变成毛茸茸的一片，再乍然变为喷着粗气的猪嘴；忽而又像海鸥飞行，带着噼噼啪啪的声响相互撞击，仿佛在高喊“嗬咿！嗬哟地球！”。霍佐敏山令人敬畏的最高峰布满黑黢黢的裸岩，只有暴风雨来临才会将它们从我的眼目之前遮掩片刻，它们像一排排利齿似的，在骤然涌起的云雾之中发出冰冷冷的、暴戾的呼啸声。这时候，我在院子里做着倒立③——从这个角度望去，霍佐敏山不像是乘风破浪的帆船，倒像是悬浮在无边大海上的一个轻盈水泡。
霍佐敏山。霍佐敏山。我从未见过的最美丽的山峰。在明亮的日光下，它有时像只斑纹老虎，小溪被阳光透射，峭壁由线条构成重重暗影，皱褶垂直而下，山棱不时隆起——嘘！还有那些山谷裂缝、隆隆回声、陡峭而拘谨的高峰，竟然从没有任何人提及过它、听闻过它！虽然只有八千英尺的高度，但它有一种怎样慑人的气势啊！那一晚，我在荒凉峰漫步20个小时，从早晨浓重的雾气直走到夜晚的星空，突然，霍佐敏峰两个尖峰的暗影倾倒下来，我的窗户一片漆黑——空，我看到了虚空。每次我想到“空”时，我就会看见霍佐敏峰，而心里十分明白——我至少得跟它朝夕相处70天。
二
是的，六月份我曾经这样想过：从这里出发，徒步到华盛顿西北方的斯凯吉特山谷，再找一份工作。“我独自来到荒凉峰顶，将其他所有人抛诸脑后，将在这里独自面对上帝或者我佛如来，一劳永逸地找出所有存在和苦难的意义，在虚空中来去自如。”但出乎意料的是，我面对的却仅仅是我自己，没有�
