5968-荒凉天使-第18节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的皓腕，我丝毫都没有注意到在我的身后已经排起了六个人的长队，嫉妒而怒火中烧的老女人们和匆匆忙忙的小伙子们；我赶紧取出支票，立即抽身，背起我的包就走——回头一看，她正忙于应付下一位顾客——
不管怎么说，这该是我十个星期以来喝第一杯啤酒的时间了。
那儿有个酒吧……就在隔壁。
这是一个炎热的下午。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（28）
六十三
我在这间宽敞明亮的酒吧里要了一杯啤酒，背对着吧台坐下来，卷了一枝烟抽。一个颤巍巍的八十岁老头拄着根拐杖进来，坐在我的邻桌，老眼昏花地等着上酒——高更啊！普鲁斯特啊！如果我能像你们一样或画或写，我一定要描绘他那张衰老而肮脏的面孔，那是所有男人悲哀的预告，没有热唇，没有河流，没有星空，没有跟你做爱的甜心，一切转眼成空，一切不可复回……他哆哆嗦嗦地花了五分钟时间才摸出可怜的钞票——手不停颤抖着——盯着吧台——酒吧侍者正在忙碌。“他为什么不自己起身走过去，要一杯啤酒？——”啊，这将是一个令人自豪的故事，在这个下午的酒吧，在西德罗…沃利镇，在华盛顿西北，在这个世界，在孤独混乱之“空”中——最后他咔嗒咔嗒地敲着拐杖，要求侍者过来照应——我喝完一杯，又要了一杯——我想替他要杯啤酒。——可是，为什么要打扰他呢？难道黑杰克非要冲进来开枪扫射，而我将因从背后射杀希区柯克而在西部名声大振？齐瓦瓦少年啊，我无言以对——
两杯啤酒并没有让我飘飘然。我意识到，灵魂无需酒精——
我离开酒吧，去买鞋——
主街道，店铺，体育用品，篮球，橄榄球——这是为正在到来的秋季准备的应季货品——幸福的艾尔默①少年将在橄榄球赛场驰骋纵横，在学校宴席上大啃牛排，情书接踵而至。我了解这一切……我走进一家商店，踢踢踏踏地走到里面，脱掉那双破鞋，一个小男孩拿给我一双蓝色的帆布鞋，带着厚厚的、柔软的鞋底。我穿上试着走了几步，简直就像在天堂里漫步——我掏钱把它们买了下来，把旧鞋扔在店里，昂首阔步地出了门——
我在一堵墙边蹲下来抽烟，打量着这座小小的午后之城，城外的干草堆和谷仓、铁路、木材厂，就像马克·吐温书中的城镇，在内战中格兰特将军让这些城镇变成无数阵亡将士的坟茔——这令人昏昏欲睡的氛围却也点燃了“石墙”杰克逊②的弗吉尼亚灵魂之火，一路杀戮——
好啦，我歇够了——该重回高速公路，继续我的旅程了——
我等了大概十五分钟。
“背包流浪，”为了坚定意志，我开始思考，“你能从中得到善业和恶业。善业将补足恶业，就在这条路上——”我看了看路，它的确就在那模糊不清的道路尽头，无望、无名也无意义。“等着吧，会有一个家伙把你带到西雅图，让你今晚就能看报喝酒，只要你耐心等待——”
果然有人在我面前停了车。这是一个金发少年，因为溃疡而不得不退出西德罗…沃利高中橄榄球队。他曾是一颗正在冉冉上升的新星，比我的个头还更胜一筹，现在去了摔跤队练摔跤。他膀大腰圆，年仅17岁。我也曾经练过摔跤，所以我们一直都在谈论摔跤。
“你是属于职业摔跤队的选手？四脚着地，有人压在你背上，然后摔跤？”
“没错，我可不是电视上那些狗屎废物，我们都是来真的……”
“他们怎么计算点数？”
他详细回答了复杂的计算方式，让我一路到达弗农山。我突然对他心生愧疚，因为我不能停留下来，跟他摔跤角力，也无法跟他一起投掷橄榄球。他是一个孤独的美国少年，像那些少女们一样，寻求着简单的友谊，纯洁的天使；我战栗地想到校园里那些拉帮结伙的学生，他们把他从父母手里和医生的告诫里夺走，他所得到的一切就是在没有月亮的黑夜里弄点不义之财——我们握手道别，我走到下午四点钟的烈日下。这时，路上车水马龙，下班回家的车辆汇成了一条河流。我站在加油站前面的一个拐角，每辆车都小心翼翼地拐着弯，没有任何人注意到我。我几乎空等了一个小时。
一个胆小可笑的男人把他的凯迪拉克停下来等人，当他看到我搭车的手势时，露出了假笑。然后他立即把车调头，在街上停了一会儿，然后他往前开了一段路，再调了一次头，从我面前扬长而去。我沉默地注视着他，他在前面停了车，他的表情惊恐不安。美国啊，你到底对你的孩子们做了什么？！尽管商店里充斥着全世界最好的食品，最甜蜜的糖果，最新鲜可口的粮食和瓜果，还有斯凯吉特山谷富饶而润泽的土地出产的乳脂食物——一辆MG①开了过来，天哪，是瑞德·柯恩！他身边还带着一个女孩。他以前说过这个夏天会待在华盛顿。我开始叫，“嗨，瑞德！”当这辆车在加油站的行驶道上猛然调头时，我才发现他根本不是瑞德·柯恩。他脸上带着“我不知道你是谁”的冷笑，但那甚至不是冷笑，而是怒火中烧，他的车轮、他的离合器都在怒火中烧。MG绝尘而去，熏人的尾气喷到我脸上。其实，在那时候我也不敢确定他到底是不是瑞德，说不定他变了，疯了——对我发疯了——
凄败。
盛开。
虚空。
这辆车上竟然坐着个八九十岁高龄的雅利安人，白发苍苍，佝偻在座位上，在巨大的方向盘对比下显得无比衰老。他停了车，我追上去，打开车门。他向我眨眨眼睛：“进来吧，小伙子。我可以捎你一段。”
“多远？”
“哦——几英里路吧。”
这让我想起了1952年在堪萨斯的遭遇。那是日落时分，我在路上也搭了几英里路的便车。车子以80迈的速度冲向丹佛，每个人的身体都被拉成了球形。——我耸耸肩：“因果，这就是因果……”我上了车——
他还算比较健谈，但不至于喋喋不休。我观察了一下，他的确已经很苍老，不过也很有趣。他独自驾着老爷车出行，从每个人身边擦肩而过。我们的车离开高速路，他以每小时80迈的速度穿过农田——“上帝啊，如果他突然心脏病发作怎么办？”——
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（29）
我紧盯着他和方向盘看。“你的身体吃得消吧？”
“我没问题，先生。”他说完，竟然把车开得更快了——
我正被一个疯狂的老菩萨超度，带我穿过无河之河，抵达净土——他要不就马上把我带到那里，要不就根本不会把我带去——这就是你的因果，现在，它像蜜桃一样成熟了。
我紧紧抓牢了……毕竟他不是酒后驾驶。1955年我在佐治亚州碰到一个肥仔，在软质路肩上把车开到80迈，而且，他一直侧过头来看我而不是看着路——那天晚上月色朦胧，道路本来就看不太清楚。我一路受到惊吓，不得不改变主意，提前下车搭巴士去伯明翰。
不——这是爸爸把我安置在农庄敞开的大门口，这是他的榆树走廊、他喂养的猪，我们握了握手，他出去弄晚餐——
我向那里走去，身边车流不息。我知道我已经耽搁了，要迟到了……
一辆货车开到我前面去了，但突然慢了下来，在我身旁扬起一片尘雾。我朝它跑过去，纵身一跳——多么异想天开啊，你碰到的这些英雄人物！他有一双巨大的拳头，他不怕任何人，他能说会道，还能架设桥梁。在他身后就是他的大桥，货车里装满水泥、撬杆和各种工具……我跟他说我要去墨西哥，他说：“好吧，墨西哥。我和我老婆把孩子们放到拖车里，然后启程……从每一条道路到达美洲中部……在拖车里吃喝拉撒……我让我老婆讲西班牙语……我要在每个酒吧里喝点龙舌兰酒……这对孩子们也是很好的教育……只要几个星期就够了，我顶多去一趟蒙大拿，随便看看就穿过东得克萨斯回来……”他至少有230磅重，膀粗腰圆，全身都是肌肉，我看没有哪个流氓敢向他动粗——他把我带到弗埃雷特。迟昼的日光仍然炎热，带着一种凄凉的凝滞感；凄凉的红砖房和钟楼跃入眼帘，我感觉非常糟糕——弗埃雷特令人情绪低落——愤怒的工人们开车鱼贯而行，精疲力竭，臭气熏天——没有人注意到我，但人人都面带冷笑——太糟糕了，这简直是地狱……我意识到，我应该返回我的山间小屋，在清冷的月光下过夜……（想想弗埃雷特惨案！）
可是，冒险之旅将回到因果报应——我已经走到了尽头，即将走向死亡——我要洗净我的牙，花光我的钱，等到时间终了。或者，一直等到我成为地球上最后一个老妇人，在最后的洞穴里啃着最后一根骨头，在最后一个夜晚喋喋不休地进行最后一次祷告，而后永不再醒来……再然后，跟天堂的天使们进行交易——但在那种奇异的星际速度之下、在那种狂喜之中，也许我们对一切都已经毫不在意了……可是，天哪，埃弗雷特！高大的锯木厂、遥远的桥梁、了无生气的炎热的人行道……
等了半个多小时，我满怀沮丧，走进一家供应便餐的小餐馆，要了一个汉堡，一杯奶昔——在背包流浪时，我允许自己增加一点餐费预算——女侍一脸冷漠的蠢相让我更加陷入沮丧的深渊。她身形迷人、细致整洁，但却显得神色黯淡，一双蓝眼睛里没有丝毫感情色彩。而事实上，她的全部注意力都在某个中年男子身上，他正准备去拉斯维加斯赌钱，他的车就泊在外面。他要走的时候，她对他叫了一句，“什么时候带我兜兜风吧！”他那副自以为是的神态令我吃惊，同时也激怒了我。“哦，我会记着这事的……”他做出这类空洞的回答；我打量着他，他理着小平头，戴着眼镜，看上去丑陋平庸——他出了门，坐上车，开向拉斯维加斯——我几乎咽不下这里的东西——我付了钱，匆匆离开——背着包穿过了马路——啊，喔哟——我总算来到了谷底。
六十四
我站在这里，站在阳光之中。我一直没注意到，在我背后偏西的地方，橄榄球队正在灼热的太阳下厮杀混战——直到另一个想搭便车的海员从我身边走过去，嚷着“加油，加油”，我这才看到了他，也同时看到了那些玩橄榄球的孩子们，甚至还同时看到了一辆车、一张兴趣盎然的脸，车停了下来。我朝前跑了几步，赶上车，看了橄榄球赛最后一眼——这时，一个男孩正抱了球向前冲，但被对方绊倒，压在下面……
我上了车。他像是某种类型的秘密同性恋者，这种人一般都有一副好心肠，所以我指了指另外那个海员：“他也想搭便车。”我们把他捎了上来，三个人挤在前座上抽烟，朝西雅图出发——至少看上去如此。
断断续续地谈论了一番海军——十分的沉闷。“我驻扎在布雷默顿①，一般都是在周六晚上过来，但如果我调任可能更好一些……”我闭上了眼睛。——我对驾车者所在的学校表示了一点兴趣，他在华盛顿大学念书，他有意把我带到校园里看看，我替他把这想法提了出来。我们把海员放下，他懒洋洋地拎着一个纸袋，里面塞着他女友的内衣，估计还有其他形形色色的体己用品，他让我看了放在上面的丝裙……
华盛顿大学的校园景色秀丽，新盖的大型宿舍楼排列着成千上百扇窗户，俨然永恒。漫步其间，正好可以消减旅途带来的狂躁。啊，对我而言，校园的整个景区就像一个中国人，我无法辨识全貌，因为我的背包实在太沉重了。我搭上了第一辆到西雅图市区的巴士。我们从海边掠过，海水拍岸，古老的平底船穿梭其间，红日西沉，堕向桅杆和屋顶背后。这就是迷雾中的老西雅图，桅索上的老西雅图，这也是我从小就在各种科幻侦探小说里所熟知的西雅图。在我所读的那些蓝皮书里有很多老故事，一百多人冲进酒窖，喝得奄奄一息，全部被麻醉了送上船，运到中国去……低矮泥泞的小平房边，海鸥飞舞。
少女之足迹
穿行沙砾间
屐齿印青苔
船桅遍布的西雅图……舷梯，甲板，船头柱，水边码头的老式机车，蒸汽，白烟，贫民窟，酒吧，印第安人……在我童年视野中的西雅图，我看到印第安人在那些锈迹斑斑的旧舢板中间，年代久远而黯然失色的围栏竖立于迷津入口……
