1495-巴黎的盛宴-第11节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　马克斯，1904年：　　　　
　　　　你未收到上一次我寄给你的明信片吗？出于担心，我给你寄这张明信片。对我来说这可不是件小事，因为我身上一共没有两个苏。为了发出这张明信片，我不得不卖掉几本书。我的房子就是你的，这一点就没必要说了……　　　　
　　　　马克斯，1906年，写于他的故乡坎佩尔：　　　　
　　　　亲爱的朋友，我于明天（4月16日）晚上8点出发，后天早上9点咱俩就可以在咱们的家见面了。咱们能够重逢，我能够再见到你，我亲爱的朋友，是多么令人高兴的事啊！　　　　
　　　　［摘自1994年举行的国家博物馆会议期间的文章《马克斯•；雅各布与毕加索》］　　　　
　　　　我们可以引述无数他们之间的来往书信，得出的结论是相同的：毕加索总在工作，而马克斯总在等待。　　　　
　　　　朋友们都知道他还有一个表达感情的“窍门”，从他的书信的签字中更能看出他对收信人所抱有的感情：当雅各布这个名字（Jacob）中的第一个字母拉得很长、落得很低，意味着他深深地爱着对方；当这个辅音字母缩短，说明尽管信中有大量的使人认为对他的友谊最纯洁的甜言蜜语，但他其实并不爱对方。在给毕加索信中签字的第一个字母“J”如同伸出的舌头，总是拉得很长。　　　　
　　　　1927年，在毕加索长期的沉默期间，在写给让•；科克托Jean　Cocteau（1889—1963），法国现代派作家、诗人、电影工作者。的信中，马克斯•；雅各布发怒了，他写道：　　　　
　　　　我对他非常生气！啊！不！……不！……不！他害怕吗？可他害怕什么呢？害怕我要求他邀请我吃午饭？害怕我向他要三个法郎吗？……他是在逼迫我中断我们在拉维尼昂街建立起来的亲密无间的关系吗？早在第一次世界大战前，这种关系就已经死了，早已不存在了……　　　　
　　　　［摘自1994年举行的国家博物馆会议期间的文章《马克斯•；雅各布与毕加索》］　　　　
　　　　再晚些时候，保尔•；莱奥托Paul　Béautaud（1872—1956），法国作家、回忆录作者和戏剧批评家。证实说：　　　　
　　　　只有在自己绝对身无分文、一贫如洗的时刻，马克斯才去见毕加索。在毕加索到巴黎之初，马克斯帮过他很大的忙。他当时在一家新产品商店当店员，薪水很低。这是专门为了解决毕加索吃饭、绘画所需而想出的新招。马克斯好像是一位从来不知道向他人索取的人。毕加索对他说：“喂，马克斯，怎么样？还好吗？”马克斯回答说：“哎！不行。你是知道的，一无所有，绝对的一无所有。”毕加索说：“好了，好了，马克斯，人们都知道你有钱。”在此时，马克斯•；雅各布仍然与通常一样，微妙地回答道：“是的，毕加索，我知道，为了你，我必须有钱。”　　　　
　　　　［摘自保尔•；莱奥托1961年发表在法国报纸《文学报》上的文章］　　　　
　　　　马克斯•；雅各布临终前对他最老的朋友、兄弟、同伴毕加索保留的最后印象，是1937年1月1日在卢瓦尔河边圣伯努瓦的一顿饭。好像这是在诗人遭到不幸之后，画家亲自到诗人藏身地惟一的一次探望。他在其儿子保罗和多拉•；马尔的陪同下，乘车于天快黑时到达圣伯努瓦。他们在一起共进晚餐。在就餐期间，马克斯使用他的通灵手艺玩意念悬浮把戏，毕加索一直在嘲笑他。在整个晚餐期间，毕加索一直口气生硬、居高临下，一直以救世主的身份自居。临走时，毕加索向马克斯建议将他一起带回巴黎，诗人惊呼道：“啊！不行！”　　　　
　　　　马克斯•；雅各布眼巴巴地看着他刻骨铭心地爱着的人在汽车发动机的轰响中，头也不回地向首都巴黎去了，远离他朝北方去了。　　　　
　　　　七年之后，当轮到他朝北去时（那是因他孩童时期信仰过犹太教而被押往德朗西的集中营），马克斯想起在圣伯努瓦的晚餐期间，他与毕加索的一段对话。　　　　
　　　　诗人问画家：　　　　
　　　　“你为何1月1日来看我？”　　　　
　　　　“因为1月1日是家庭团聚的日子。”　　　　
　　　　“你搞错了，1月1日其实是万灵节（相当于中国的清明节——鬼节）。”马克斯反驳说。


I　蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第17节　令人敬爱的纪尧姆（1）

　　　　这真美妙！真有趣味！真令人佩服！　　　　
　　　　莫尼，你是一个真正的超天才诗人。　　　　
　　　　快来我的卧车里拥抱我吧，　　　　
　　　　我想你想得快发疯了！　　　　
　　　　纪尧姆•；阿波利奈尔　　　　
　　　　一种能够包罗所有绘画流派的艺术即将在蒙马特尔山顶上诞生，毕加索、马克斯•；雅各布和纪尧姆•；阿波利奈尔是这一正在形成的新生艺术的首批勇士。　　　　
　　　　马克斯•；雅各布于1904年结识了纪尧姆•；阿波利奈尔。一天，毕加索在一个名叫奥斯丹佛克斯的酒吧认识了纪尧姆•；阿波利奈尔。第二天，他带领马克斯•；雅各布也到圣拉扎尔附近的这个酒吧会见了这位诗人。奥斯丹佛克斯是一个马车夫及等候火车的人们歇脚的地方。阿波利奈尔住在母亲在巴黎远郊维伊奈的家，因而，他每天都要来此等火车。　　　　
　　　　首次见到阿波利奈尔，马克斯立即就为他的英俊倾倒。他一眼就看出此人无疑将与他争夺在毕加索心目中的最高地位。纪尧姆•；阿波利奈尔是一位天生英俊的青年：身穿英国外套，坎肩上还斜挂着一条手表链，梨形脑袋，长脸庞，尖尖下巴，活像月球上的皮埃罗Pierrot，古代意大利哑剧中的人物，身着白装，面抹白粉。下凡。马克斯的这一番描绘，同毕加索于1908年为他的第二位诗人朋友作的画像如出一辙。　　　　
　　　　马克斯•；雅各布对阿波利奈尔的看法与所有以后接触到他的画家、作家、诗人、艺术品商、出版商、无数的朋友，甚至某些敌人，完全相同。　　　　
　　　　马克斯看见他时，纪尧姆•；阿波利奈尔正坐在一张桌边，嘴里叼着一个小小的烟斗。他一边向毕加索和马克斯•；雅各布伸出一只白生生、软绵绵的手，一边同邻桌的商人们继续聊着天。　　　　
　　　　他博学多才，天文地理、人文历史无所不知。他对周围的人们一会儿论述爱情文学，一会儿谈论贝特罗纳Pétrone，生卒年不详，拉丁文作家、诗人。、尼禄Néron（37—68），54—68年在位的罗马皇帝。、罗马皇帝贝迪那克斯、美国冒险家布法罗•；比尔、法国诗人保尔•；福尔；他从衣袋中掏出一本、两本、三本书，好像他的衣服皱褶间藏着无数各种各样的作品：散文、诗歌、哲学及各种学科的珍贵作品。纪尧姆•；阿波利奈尔不停地掏出书，递出去、收回来，对在场的人们大声地朗读着、讲解着，忙得不可开交；他兴奋地微笑着即席作出一首四行诗，谈论世界上的随便一座城市，小声地哼哼一些歌曲，生动地描绘一个情景或一道菜的味道，要一杯啤酒品尝；接着从抽屉似的衣袋中摸出一本《白色杂志》，要求大家认真思考一下其中提出的问题。　　　　
　　　　他突然站起身，大声宣布：　　　　
　　　　“走！咱们散步去！”　　　　
　　　　接着，他带领着一大批离奇古怪的文人和艺术家，口中哼着小曲到巴黎市闲逛。他们时而停下脚步记录点儿什么，时而突然提议找一辆车一起去圣居居法公园。　　　　
　　　　此人好奇心甚强，永不满足。他对一切新的、出乎意料的、奇特的东西都感兴趣。有时他在一些正在砌墙的泥瓦工身边停住脚步，长时间地仔细欣赏他们的手艺，然后十分认真地小声嘀咕道：“泥瓦工确实是一项真正的职业，与作诗不同……”　　　　
　　　　他的文化知识出奇的丰富，会五种语言，阅读十分广泛，对尼克•；卡特、方托马斯以及美国冒险家布法罗•；比尔情有独钟，从不遗漏任何一期有关的杂志，常常是边走路边如饥似渴地阅读。　　　　
　　　　他高兴地说：“阅读是一件收益最大，并且富有诗意的事情，何乐而不为呢？”　　　　
　　　　他把他的连载小说赠送给朋友。很快，他的崇拜者就把位于克里西大街的蒙马特尔图书馆挤得水泄不通。人们一整天一整天地在那里阅读。每天晚上，人们都要在一起评论小说中人物的冒险活动。马克斯•；雅各布甚至考虑过创立一个“方托马斯朋友联合会”。稍晚些时候，在文学艺术界出现了超现实主义流派。创立这个流派的人们的写作速度之快近乎自动化，他们不正是在有意无意地创作着超现实主义的散文诗吗？而桑德拉斯发展到用他作品中主人公的名字作一首诗的题目。更有甚者，有人后来创作出《莫拉瓦季纳》作为《方托马斯》的续集。除了冒险活动中的魔鬼与狂暴之外，这两部作品无任何相似之处，一部完全出于作者的想像，另一部完全是根据出版社预先拟定的提纲写作的预定作品。皮埃尔•；苏维斯特（天才的字形研究者、旧汽车业余爱好者）和他的黑人朋友马塞尔•；阿兰（《载重汽车》杂志的记者，《1001种汽车保养手册》的作者）接受了这一项写作任务。　　　　
　　　　阿波利奈尔向他的朋友们讲解在文学创作中如何应用《方托马斯》的写作方法。而上述两位作者都为法耶德出版社写作：他们俩每个月必须交出大约400页的一本书。出版商的要求十分简单：必须比加斯东•；勒鲁Gaston　Leroux（1797—1871），法国作家兼记者，主要写作侦探小说。写得好。　　　　
　　　　苏维斯特和阿兰发明了一种拼凑法。他们在三天之内按照已经制订好的大纲编撰一个故事：首先制订大纲，然后两人抽签决定各自写哪几章，万一某些章节写砸，可以用别的章节替换。接着，二人便关起门来，各自在自己的房间开始了闭门造车。他们或者对着录音机口述，或者对着打字机直接往蜡纸上打。结果呢，从文体的角度来说，一小时之内，编造出从语法上颠三倒四的一百多个句子。　　　　
　　　　在承认作品的文体毫不考究、“过于随便”的同时，阿波利奈尔十分欣赏作品毫无约束的想像力，再说作品的出版恰好配合了庆祝《方托马斯》诞生的广告宣传运动。


I　蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第18节　令人敬爱的纪尧姆（2）

　　　　阿波利奈尔的文学作品中也不乏丰富多彩的人物形象，他不仅写诗、词、散文、记叙文、爱情小说、评论文，也喜爱书法。鉴于当时的社会思想潮流，由于害怕招惹事端，他把其最优秀的作品（毕加索认为是他从未读过的最美的作品）《11000鞭》，包上假封面，藏在书柜最高处。　　　　
　　　　结识马克斯•；雅各布和毕加索几个月之后，阿波利奈尔担任了一份神秘的体育杂志的负责人。画家毕加索还为该杂志画了三幅诗人的素描画像：裸体、肌肉发达得如同举重运动员、小脑袋上一双看到一名田径运动员的强健体魄时惊呆的眼睛。后来他成为出版商，承接了两套书的出版任务，一套名叫《爱情师傅》，另一套叫《收藏家的小匣子》。他在这两套书中发表了阿里丹Arétin（1492—1556），意大利作家、剧作家、讽刺诗人。和萨德Sade（1740—1814），法国作家。侯爵的全部著作，为这些著作摆脱禁闭作出了贡献。　　　　
　　　　他无论走到哪里都十分讨人喜欢，因而他的心情经常十分舒畅。在巴黎的晚会上，身穿燕尾服的纪尧姆•；阿波利奈尔走到夫人太太们面前，必恭必敬地向她们致意，亲吻她们那洁白细嫩的小手。在这种场合和在别处一样，他也拿出学者的姿态发表长篇大论，像孩子一般发出平庸的傻笑，以最不雅观的小丑似的滑稽动作向上流社会人士表示最美好的敬意。有一天，他竟然在同伴们惊异的目光下，爱上了一个犹太男子，并且双双进了玫瑰街的一家妓院，还厚颜无耻地问妓院的女监管，她的妓院是否执行宗教的有关规矩。　　　　
　　　　他买《时代》周刊，向卖报的商贩说他患有慢性肠绞痛，如果《时代》周刊能够刊登一些有关这种病的研究文章的话，也许对治好这种顽症有益。　　　　
　　　　他时而也搞些恶作剧。在从路边糕点铺的柜台前经过时，将脚抬起放在摆放在外边的糕点摊上，放个臭气熏天的屁，走了。　　　　
　　　　在他文静老实的时候，还为弗拉芒克做香水蒲公英芥末梨……　　　　
　　　　初次与他接触留下的印象与他的上述所作所为截然不同。系领带、穿坎肩、挂表链、爱好舒适享受、银行职员、相信迷信、喜欢算命、谨慎小心，避免从梯子底下经过；住在位于维伊奈的母亲家豪华的房子里，孩童时