2次机会-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旃摇！ �
行政部门那一隅漆黑一片，办公室里空无一人，职员们都各自度周末去了。一方面尽管我需要感情发泄，但是我又有些希望吉尔——那个崭新的吉尔——会在家里，也许在为她的婴儿房从样本书籍中作些选择。
不过当我走近时，我听见房间内传出古典音乐声。吉尔办公室的门半掩着。
我轻轻叩了几下门，然后推门而入。吉尔就在屋内，坐在她喜爱的安乐椅中，双膝缩拢靠近胸口，一本黄颜色的法律拍纸簿搁在膝头上。她的办公桌上案情摘要堆得高高的。
“你怎么会在这里？”我问道。
“遇到意外的困难。”她叹息道，扬起双手作了一个模拟包围的手势。“就是这个该死的佩龙的事情。在下周一早晨差不多会有一场争吵。”吉尔正处于一桩案情明确的案子结案阶段。在该案中，一个八岁的孩子因在一次意外的天花板倒塌事故中被压死，那个不负责任的房东因而被指控犯过失杀人罪而要承担法律责任。
“你在怀孕，吉尔。现在已经过七点了。”“康尼·斯珀林也是如此情况，但她还在作法律辩护。正如他们称之为身体发胖之战。”“不管人家称之为什么，身体零部件的啮合变化都很大。”吉尔把CD播放机的音量调小，伸直她细长的双腿说：“反正史蒂夫不在城里，还有什么别的新鲜事？如果我在家，只不过做着同样的事。”她翘起脑袋，莞尔一笑。“你来检查我？”
“不，也许另外有人应该做这件事。”“仁爱的主啊，林赛，我只是在准备笔记，不是在开坦克。我干得挺好。反正——”她瞅了一眼手表，“你什么时候变成广告上的美女，总要洞察世间的一切？”“我没有怀孕，吉尔。好吧，好吧——我停止讲课。”我在她的办公室里踱着方步——观看她在斯坦福大学大四时，作为女子英式足球队员的照片；装有镜框的毕业文凭；以及她和史蒂夫一起攀岩，和他们的黑色猎狗“蛇眼”一起跑步的照片。
“假如你愿意坐下来，我冰箱里还有啤酒，”她说，一面将她那本黄颜色法律拍纸簿扔到办公桌上。“给我拿一瓶盾牌啤酒。”我照办了。接着我脱下那件麦克斯·玛拉牌的黑色茄克式外套，将它随手扔到一个靠垫上，然后在一个皮质躺椅里坐定。我们将啤酒瓶口斜放到嘴边，异口同声地说道：“那么……你的案子情况如何？”“你先说吧。”吉尔大笑起来。
我伸出大拇指和食指，它们之间仅仅隔开半英寸，来表示“零”的含义。我带领她穿行在没有出路的迷宫中：那辆厢式货车，吐火女怪的图案，监视“圣殿骑士”的照片，还有戴维森遭伏击一案，犯罪现场勘察组尚未得出任何结果。
吉尔走过来，在躺椅上我的身边坐下。“你想谈谈是吧，林兹？就像你所说的，不是来这儿确认我在干什么。”我内疚地微笑着把啤酒瓶放在咖啡桌上，回答：“我需要对案情调查交换一下看法，吉尔。
”“说吧，”她说，“我听着呢……只限于咱俩之间。”我逐一摊开我的论点：尽管那个杀手并非某种莽撞的、发泄仇恨的狂人，却是扮演着族间血仇杀手，一个大胆而深思熟虑型的杀手。
“也许你思虑过度了，”吉尔答复道，“实际上你掌握的三件恐怖罪案，都是针对非洲裔美国人。”“那么为什么会有这些犯罪，吉尔？杀死一个十一岁的女孩？杀死一个获得授勋的警察？还有埃斯特尔·奇普曼——她的丈夫已去世五年——也同样被害？”“我不知道，心肝儿，我不过是当你把钉子交给我时，把它们钉在墙上。”我莞尔一笑，然后俯身朝前说道：“吉尔，我需要你帮忙。我要找出这些罪行之间的联系，我知道必然会有联系。我还要查核一些旧案，其中有个白人原告被一名黑人警察所陷害。那就是我的勇气引导我所向之处，也是我思考这些杀手犯罪的起源。其中有某种因素与报复有关系。”“当下一件与警官毫无关系的罪行出现时，又会发生什么情况呢？那时你又该怎么办？”我恳求地望着她说：“你打算帮我忙吗？”“当然，我要帮你。”她朝我摇摇头说。“咄①表示犹豫、不快或不赞成的语气词。
……你能否给我点什么线索，有助于将范围缩小？”我点了点头说：“男性，白人。也许身上有一处或三处文身。”“想必也是。”她转了转眼珠。
我伸出手去紧紧抓住她的手，我知道可以指望她。我看了一眼手表：七点半。便说：“你仍处于头三个月的怀孕期间，我最好让你就此结束。”“别走，林赛，”吉尔握住我的手臂，“留下来。”在她脸上，我能见到某种意思。那种明晰的职业化的热情，一下子衰减为远在一千码外的注视。
“出了什么问题？吉尔。是不是大夫跟你说了什么？”从她无袖背心里的身体和她耳畔拳曲的黑发上，她看上去无论哪一点都像是能干的律师，是本市法律部门的第二号人物。但是在她的呼吸声
中有一点颤抖。“我很好，真的，在身体方面，我很好。我应该快乐，对吗？我快要有个孩子了，我应当有腾云驾雾之感。”“不管有什么感觉，你都应当去感受，吉尔。”我握住她的手。
她坚定地点点头。随后她缩起膝盖靠在胸口，开口道：“当我还是个孩子时，在夜间我有时会醒来。我总是怀有这种小小的恐惧，感到整个世界都
在沉睡，在这整个巨大的行星周围，世间唯我独醒。有时候我的父亲会走进屋来，摇晃着我入眠。他在楼下的书房里准备着他的案件材料，而且在他上床就寝之前总要查一下我是否睡了。他把我称为他的第二把椅子。
然而即便跟他一起在那儿的时候，我仍感十分孤独。”她对我摇摇头，眼睛里泪花闪烁。“看着我。史蒂夫离开已有两个晚上，我变成了他妈的白痴。”她说。
“我看你并不是白痴。”我说，一面抚摸着她漂亮的脸蛋。
“我不能失去这个小孩，林赛。我知道这个念头显得愚蠢。我在支撑着一个生命，它就在这儿，一直在我体内，与我紧紧相连。我怎么会感到如此孤独呢？”我用双肩抵紧抱住她。我的父亲昔日从未摇着我入眠。甚至在他离开我们之前，他就已第三次转换工作，后来老是去麦戈伊酒吧喝啤酒。有时候我感觉最贴近我心跳的，就是我必须追踪的那些狗杂种的脉搏。
“我懂得你的意思，”我听见自己的低语声。我拥抱着吉尔。“有时候我也有那种感觉。”
第二部分：正义显神威小小新闻书报室
在维多利亚大街和海洋大街拐角处，一个穿着绿色防风工作服的男子正佝偻着身子嚼着一块面卷饼①一种以肉、豆、奶酪等做馅的烤饼。
当时那辆林肯轿车沿着那个街区慢慢开过来。他在此等候了十几个夜晚，花了数周时间悄悄地接近他下一步的猎物。
他监视很久的那个人，住在英格尔赛德高地边上的一所舒适的拉毛水泥粉饰的房子里，离他站的地方只有步行一会儿的距离。那人家里有两个女儿，在基督教会学校念书；他的妻子是个注册护士。他有一条黑色的纽芬兰猎犬，当他的汽车出现在家门口时，那条猎犬就会跑出来向他致意。那条猎犬叫布利特，恰似老电影中描述的模样。
那辆林肯轿车通常在晚上七点半左右开回来。每周有两次，那位男主人要出来散步。在维多利亚大街上，总是在同一个地点。他喜欢在韩国市场逗留，跟那些店主们闲聊，同时选上一只西瓜或一棵卷心菜。他扮演着一个大人物在老百姓中随意徜徉的角色。
接着他也许会走进“小小新闻书报室”，胳膊下夹着几本杂志——诸如《汽车与司机》、《警察天地》、《体育画报》等。有一次当他等候着为阅读资料付款时，他甚至和杀手站在同一队列中。
杀手完全可以将他除掉，有许多机会，从某一距离射出炫目的一枪。
但是不能——这个人得贴近身子下手，眼睛对眼睛。这次谋杀要把旧金山城搅个天翻地覆；这次谋杀要搞成国际性的，在众多的案子中要数它最大。
当他在湿润的毛毛细雨中缩成一团时，他的心脏都要快活地蹦出胸腔外了……但是这次黑色林肯轿车只不过是路过。
因此不会在今晚下手。他长叹一声。“回家去见你的小老婆和那条狗……但很快……你就会变得健忘……”他心里想着，把那只面卷饼在包装纸里团起来，扔进一个垃圾箱。忘记过去吧，但那个念头老是缠着你。
“我每天都和过去生活在一起。”当那辆黑色林肯车擦身而过时，他注意地观察着——它的车窗里黑洞洞的，它习以为常地向左拐，又开上瑟瑞托斯大街，然后消失在英格尔赛德高地。
“你偷走了我的生活。现在我即将夺走你的。”
第二部分：正义显神威跟我一起去兜兜风
我抽出周日早晨的闲暇，带上玛莎在海湾边溜达，并在玛琳娜绿地上练习太极拳。到了正午时分，我穿着一条牛仔裤和一件汗衫回到我的办公桌前。截至上周一为止，案情调查钻入了死胡同，没有新的视角可以起到作用。我们正在休假，以便避开身后的压力。每一次诘问受阻，每一条受挫折的死路，只会缩短客迈拉再次发动袭击的时间。
我正要把一些案卷归还吉尔，突然，电梯门开了，默塞尔局长缓步走进我的办公室。他见到我时有些惊讶，不过没有不高兴。
“来吧，跟我一起去兜兜风，”他说。
在市警局入口附近，默塞尔的专车停在第八大街的路边等候着。当那位警员司机斜着脑袋回头张望时，默塞尔告诉他：“去西门，山姆。”西门位于市中心外，是一个与其它地方迥然不同的中产阶级居住区。我不知道为什么默塞尔要在那天中午时分拖着我去那地方。
在驱车前往西门途中，默塞尔问了几个问题，但大部分时间沉默无语。一阵轻轻的颤抖贯穿我全身：他打算让我不去想那个案子。
司机将车开上一条住宅区内的街道，是我从未去过的。他把车停在一座小型蓝色维多利亚式房屋前面，房子对面是一所高中的篮球场。那个球场正在进行着一场篮球选拔赛。
我起先不解地眨着眼问：“你想谈什么事，局长？”默塞尔转过脸对我说：“你有没有什么心目中的英雄，林赛？”“你指的是像阿米莉亚·埃尔哈特①
或玛格丽特·撒切尔夫人？”我摇摇头。那些人出名时我尚未长大成人。“也许是克莱尔·沃什伯恩。”我笑着说。
阿米莉亚·埃尔哈特（1897—1937），美国女飞行员，单独飞越大西洋的第一位妇女。
②亚瑟·阿希（1943—1993），杰出的黑人网球运动员，终身致力于反对贫困、种族歧视和特权，1992年在动心脏手术输血时感染艾滋病毒，翌年二月病逝。
默塞尔点了点头道：“亚瑟·阿希②一直是我心中的一位英雄。有人曾问他对付艾滋病是否很困难，他回答说：‘还没有像对付在美国长大的黑人那么困难。’”他的神情更加深沉。“弗农·琼斯对市长说，我已失去了对这个案件实际利害关系的观察能力。”他指着街对面的那座蓝色维多利亚式房屋说：“你看见那座房屋吗？它是我父母的房子，我在那儿出生、长大。”“我父亲是一家运输场的机修工，我母亲为一个电器承包商记账。他们终身劳作，就是为了送我和妹妹上学。我妹妹如今是个追讨债务的律师，在亚特兰大工作。这就是我们家的来龙去脉。”“我的父亲也为这个城市工作。”我点点头。
“虽然我从未告诉过你，林赛，但是我认识你的父亲。”“你认识他？”“是啊，我们在一起工作，都属于市中心之外的无线电调遣警察。甚至有几次一起调换工作岗位。马蒂·博克瑟……你父亲还有一点传奇色彩呢，林赛，但并不一定是因为他的工作特别为人师表。”“快告诉我一些我所不知道的事情。”“好吧，”他停顿了片刻。“当时他是个好警察，一个极其优秀的警察。我们许多人都敬仰他。”“是在他离开警察岗位之前？”默塞尔望着我说：“现在你必须懂得——在一位警察一生中发生的事，并非能够如此容易地简化为我们能理解的几次选择。”我摇头说：“在二十二年中，我没有跟他讲过话。”默塞尔点头道：“作为父亲或作为丈夫，我不能为他说话，但有机会以一个男子汉或一个警察的身份来评议他。你
