历史的先声:半个世纪前的承诺-第23节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


恨的成長。淫虐使得大多數奴搿畟儗W會了“衷悲而疾視”。皮鞭、槍刺暫時鞏固了暴君的統治，但它又得到“教聰明了奴搿畟儭钡慕Y果。
雖然是“工具”，奴搿畟儺吘惯�能夠言語；槍刺下固然不允許大聲疾呼，但奴搿畟儏s學會了囁嚅而道。雖然，聲音是那樣的低沈，那樣的微弱，但奴搿畟儺吘共桓熟度淌軣o聲的恥辱了。這聲音將會慰藉著受難者的創傷，吐露出對喝血者的嫉惡，激勵起復仇的願望的。
正象岩石下的種籽，雖然被阻塞，被壓抑，但它終於彎彎曲曲，從石縫裏成長起來，從岩石的重壓、荊棘的軋櫟中間，讓幼芽迎向陽光。自然它不再有挺然卓立的英姿，但它會盤根錯節地生長得更結實，更茁壯，能夠忍耐嚴霜，承受風雨，儘管它洠в袦厥已Y的花草那樣豔麗引人、逗人憐愛，然而它是值得誇耀的，因爲它曾經和岩石和荊棘戰鬥過來。岩石雖然帶著要壓抑一切的淫威，但崩潰和風化的將不是盤根錯節的樹枝，而是專橫頑固的岩石。
雖然是彎彎曲曲，樹木終於會從岩石的重壓下生長起來；雖然是微弱、低沈，奴搿畟兘K於吐出了心中的憤恨；當奴搿畟冇蓢肃槎�出變成了大聲疾呼，由低徊的估傾到群械暮魢＇，槍刺將阻止不住憤火，皮鞭早成扯淡，暴君們的命咭簿褪墙K結的時候了。
　　　　征高盧、滅龐培，愷撒該就算喑嗚叱吒的“英雄”吧！但獨夫之旁畢竟還有勃魯脫司那樣的人物；梟雄如愷撒，始終還繼續不了他的統治，在他的屍體旁邊，奴搿畟冊缫丫桶l出過鋼鐵的巨響了：
“我們到底得到自由和解放了。壓迫已經終結。不要耽铡�，趕快把這公佈到全羅馬的各處！”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《新華日報》1944年2月1日


讀書與自由

　　　　幾天之前我曾接到一封不相識者的來信，無須說明這是一個純潔的熱血青年，他對現在的某些不大開明的學校，很發了一陣感慨（我不敢名之爲牢颍�），原因是他們的生活越過越難了。青年的路子越過越窄了，吃不飽，穿不暖，居不安，行不便，這且不說，青年人吃點苦原算不得什麽；但最苦惱的是：住在學校裏洠в凶x書的自由，懷著一腔熱血，滿心想愛國，希望替國家民族真正做點事情，然而卻又無行動的自由，到這裏青年們似乎實在失去了最後的忍耐力了。可是現在正是抗戰呀，不忍一口氣又能怎麽樣呢？於是乎苦悶，苦悶之餘，便覺感慨橫生了。
說到這裏，似乎應該發點議論了。我很奇怪有些“教育家”們，素以“讀書救國”論者自居的，竟不准學生有讀書的自由，某某報看不得呀，某某書包含著“危險思想”呀，學生應該坐在教室裏老老實實呀，真囉嗦得夠嗆。試問學生在學校裏不能夠自由讀書，他還來進學校幹嗎？難道單是曉得了課本上的那點知識就夠了嗎？學生進學校不是爲了來求知的麽？
不特此也。尤甚於此者的，社會科學一類的書籍，固然不能讀；即使連看文藝小說也覺有些“不穩”了。真是白晝見鬼，豈不令人笑掉牙齒！
讀書固可貴，自由尤爲可貴。我們要自由，更要求青年在學校裏有自由讀書的自由。難道這是不合理的要求嗎（所謂讀書，當然要把漢奸書報除外，凡系抗戰書報均有自由閱讀的權利）？噫歟！今之世，難矣哉！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《新華日報》　1940年4月7日


論“天真無邪”
·李　　普·

有人這樣說：“據說蒼頡造字之日，‘天雨粟，鬼夜哭’。這就是有了文字，人民生活有保障了，一切罪惡都戰慄了。”蒼頡的情形究竟如何，我們暫且不去管它。單說現在吧。中國人最相信語言文字的力量”，這倒是確確實實的；否則，不會有人這樣害怕。
　　　　但是，據說“仍有理由相信中國是最自由國家之一”。這句話卻很費解。幸而隨即就發現了有一位先生的一篇大文，給了一個具體的例證。
　　　　據說，有一個軍營，“他們的言論是很自由的。”何以見得呢？“在壁報上，他們和軍官開玩笑，互相開玩笑，也批評政府。然都是天真無邪的。”——好了，秘密就在這裏。
　　　　“天真無邪”是好字眼，年紀大的人常用這幾個字來稱讚無知的青年男女，但如果用於朋友之間，或同事之間，就帶了開玩笑的意思，很不敬。年輕人對於長者，下屬對於上司，那就更不能用。有哪一個奴才敢對他的主子說“你的言論是天真無邪的”嗎？洠в校瑳＇有這樣大膽的奴才。由此可見，這四個字和“言論自由”或“批評政府”之類連在一起，那意思就是：“天真”者幼稚也，“無邪”者於我無損也。惟其幼稚，所以於我無礙，那麽你說吧，我給你這個自由。
　　　　這位先生恐怕我們不相信，特地從那些壁報上引述了一段小文章，以資證明。文曰：
　　　　“某排士兵夜晚睡覺，其腳臭氣熏天。連床者問曰：爲何老不洗腳？答道：上面命令三月一洗，現在不到三月，如何可以洗腳？”
　　　　事實上上面並洠в羞@種命令，用這位先生的話來說，“這是對軍營命令服從之類的輕微嘲諷，並非真正三月一洗腳。”於是某先生贊曰：“然而這也是標準的幽默，因爲這是天真的、健康而有人情味的笑，不是陰森的冷嘲。”——批評政府要輕微嘲諷要標準的幽默，標準幽默要天真無邪，天真無邪者何？曰，我的一毫一發都不准碰；要談，就輕微談談我的某排士兵的臭腳鴨！
嗚呼，這真是“最自由國家之一”！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《新華日報》1945年4月8日


沙漠化的願望
·田家英①·

　　　　法蘭西滅亡以後，我們曾讀到I·愛倫堡的幾篇通訊。去年《文摘》譯載過《法國怎樣滅亡的》，其中有一段記述著戰後法國文化統制的情形：國際作家協會會刊《和平與自由》被禁止了；龔古爾文學獎金，法蘭西學院獎金由於作品缺乏而停止審評；報章文藝副刊均明令取消；書店多停了業，剩下的只能出幾冊《歷史》之類的枺�西；“法國統治者正在努力把喧囂化爲喑啞，把文化的原野化爲沙漠……”。這末後兩句，真說著了歷來統治者在文化上的“能”“幹”。拢�君之治“非以明民，將以愚民”的信條，看來中外的英雄都是恪守著的了。最適於被牽著鼻子，任人指定誰是他的友敵，導引該走去的方向，是必須使下民們存在在愚頑無知、渾渾沌沌之中，而這也就必須消滅一切新的聲音，統制，文化上的沙漠化。
　　　　在我們這個國家裏，幾年來努力實現著的“沙漠化”的願望，也已經有了它的政績。今年一月八號的《新蜀報》，記載著重慶書業的情形：
……新書店除了二三家仍保持著原來的形象之外，其餘的都改變了面目，原是充滿了有關於抗戰的讀物的書架，而今卻都是《家》，《春》，《戀愛三部曲》，《胡適文存》等戰前的文學作品，除此以外，次多的要數偵探小說、恐怖小說了，明顯地含著抗戰意義的刊物或成本的書籍，則寥寥無幾……至於舊書店……主要的生意是在租書，出租的舊書……百分之九十是《天雨花》，《施公案》，《七俠五義》等等舊小說……（志淵：《文化的墮落性》）
　　　　陪都如此，其他地方可以想見的了。荒涼，冷落，這說明大後方的文化界還剩了些什麽。
　　　　不過，中國的官家比之法國，卻也有些不同，不那樣直率，講方式，多奇郑�所以同樣是沙漠化的願望，同一是焚圖書，禁刊物，封書店，逼作者，但我們這裏就還有許多排場，言行也極其堂皇而且公正。去年叫過“建設文化”，宣佈要改善作家生活。雖然提高了稿費，而被圈定的作者的文字，則根本洠в袑懱帲患咏o小學教員幾元津貼，偏要說得和人類文化前進如何有關。拆穿看來，這終於不免是一場笑話。
　　　　也還有移屍詐騙的方法。對於文化荒涼，我們還不時能夠聽到一點“憤憤不平”的聲音。譬如去年《中央日報副刊》上，就有一位青年出來，據說：“國家養‘士’，而‘士’何曾對得住國家？……戰前作家們叫過‘國防文學’，民族戰爭，抗戰後那裏去了……唉，哀莫大於心死！”這真令人拍案叫絕的。仇頭落地而手套不汙，絞殺了文化，還做穩扶持文化的正人君子。而那些被迫放下筆桿的文人，則在一頓奚落、幾聲感歎裏，注定成了“心死”的候補者。
但奚落的物件，仍然是有畛域的，被嘲者只是蟲沙的小人，一般如猿鶴的君子，還做定可以飛也可以走的高士。到今天我們就還有不少指定必讀的刊物，還出現了一大批新文化人的名字。這些人之成爲名流，並非有文，大多是因爲開會。文協有他，文化界動員大會有他，一切文化活動莫不有他。人們也就不能不公認此文人也，實則多是挂了招牌，並無貨色，不過出賣人頭的探子而已。當然也有幾個能文的貴人，更有些成名作家，也不時發一點匡時之論。這是一種偷進花園和小姐相會的，化爲小生的醜腳，往往令人看不清楚，但明明咬人，偏裝接吻，看久了，不過使人連真接吻也厭惡罷了。此外，那些說今天是“戰國時代”，寫著藝術崇高的“永生作品的雅士”們，也都還是自由的，因爲他們的作品是談“夢的現象”，既不包藏政治陰郑�也無關于世道人心。偏左偏右，也有不偏不倚，都是穿起袈裟，儼然救主，其實是連毛孔裏都滿藏毒箭，正在向淩遲之際而尚未氣絕的人放射過去。
自然不易射死，於是還需要嘩啦一番。種種專事造郑�的小報期刊，去年出得不少，或曰“崇蘇”；或曰奴化；或算死人魯迅陳年老帳；或罵今人逃避群集香港。其中最坦白的，要推去年八月《文化新聞》的一篇《周末閒談》。作者說：“提起那些自命爲‘前進’的文人，就使我們咬定牙根。”從這些中間真使我們聽到了切齒的聲音。
然而，咬牙並非解決問睿�。“自命爲‘前進’的文人”還擁有大量讀者，壓迫到不能用筆，也還是留著一張空白，所以用更多的文章，以代被禁止的刊物，這是最急迫的事情。去年十月十六日的《商務日報》上就發表過《籌設中國文化銀行計劃書》，說是要“放款”了，只要來是不愁豐衣足食的，但以後就不再聽到了下落。這是很自然的，簞食壺潱�弗得即死，而“嗟來”與之猶且不受，何況恩威並濟，盛氣淩人，去領受的倒多是希求不勞而獲的寒士。證據是：去年“文化獎助金”據稱已經發了，但我們至今洠в凶x到受獎者的文字。
更糟糕的是獵犬的狺狺，並不爲看客歡迎。書刊已經不少，指定派訂也已經用盡方法。有教授作文，党部推銷，照理可以風行天下了吧，但事實並不如此。人語是被抑殺了，而魍魍的嗥嚎也不見得就能夠傳播開去。
一方面洠в辛耍�一方面填不上，文壇的凋萎這就成了必然。有骨氣的出版家多停了業，存在的則無書可出，大多是一再翻印戰前的作品。官辦的書店挂出招牌要“建立三民主義文學體系”，但就連這一類作品也洠в袑懗鰜怼＿@使得一種以介紹新書爲主的《讀書通訊》，到今年就不能不變爲談英語、論詩詞的刊物。因爲文壇乾淨到幾乎一本新書都洠в辛耍瑹o從評起。
這真是沈重的沙……
但卻絕不是打平了天下。不幸的是，愚民政策雖然造成了沙漠，卻絕難征服民心。去年《民意》上就有人以秦始皇自居，然而即使始皇再世又有什麽辦法呢？坑不盡焚不絕的是大械念娡�。曾經被“戰國”派教授們讚賞過的“下之所以刺上”的“詩”，不就是“遭秦而全者，以其諷誦，不獨在竹帛故也”。可以焚毀士大夫之作，人民的創造卻無法格殺，這是連秦始皇也頭痛的事，何況以之自居的人。至今，中國就還有用結實的愛憎，真切地反映出抗戰的作品在，這些作品爲大量青年所愛戴，這些作品在迫禁下面，從吞吐含蓄中間傳達著中國人民正如何受難、如何掙扎又如何成長——這就是反沙漠化的願望。
儘管迫害，儘管淩虐，新文化仍在走向遠大的去路。我們還有熱愛，則熱愛就付予反沙漠化的願望的實現，而疾視屠殺文化的政策，以及躲藏在屠伯刀斧之下，啃著人骨的明槍暗箭的奴子。

　　　　　　　　　　　　　——《解放日報》1942年4月23日


①田家英（1922—1966）成都人，時爲中共中央政治研究員。從1948年起任毛澤枺�秘書。文化大革命期間被迫害致死。


楊晦教授在中大演講：文藝必須爭取民主，只有民主才能保障創作自由

（中大通訊）四月十四日晚上，中大中國文學系請楊晦教授演講，睿�目是《文藝與民主》。來聽講的同學相當多。楊先生先解釋了這個睿�目的意義和講的動機