你活着,因为你有同类-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人，成了朋友，发现她和我一样并不是真正的肆无忌惮。
爱米娜的故事太多了，只能在这儿说二三则。那是我们第一次合作，她为我的专集《蓝调在东方》演奏管风琴、钢琴与第二人声。那天爱米娜一进门，正好赶上吃午饭，制作人比由·拉斯威欧问大家要吃什么，每人要了一份汉堡包，唯独爱米娜要了两份，大家愕然，两个大汉堡进肚，爱米娜开始说笑话，这回说的是她年轻时刚来曼哈顿时去四十二街看性表演的故事，说那晚本该是女人与马，结果出场的是女人与猪，大家听了都笑成一团。爱米娜就势模仿着猪的样子，哼着，走向比由，靠在比由身上做模拟动作，比由是个害羞的汉子，登时大脸通红，不知如何是好，到了录音时，爱米娜手下的音符个个带着她的性格滚蹦出来，活生生，像是都有故事可讲，她的演奏充满了神奇的个人性，状态好时，音乐喷泻而出，夹着狂笑，夹着歌唱，夹着狂舞，夹着述说，音色中充满灵魂。但她弹琴的时候会睡着，人睡着了，手还在动，如果不是因为打呼噜，谁都不会发现演奏者是在梦中，如果是她在弹琴前就睡着了，那可麻烦了，很难把她再弄醒，几个大汉一起推也推不醒她，周围的人干着急。那天她在录音之前就困了，头就往下栽，眼睛一闭就要打呼噜，我们把她叫醒，她睁开眼说声“对不起”，然后手往琴上一放，头又栽下去了，我急了，突然想起我的气功老师教给我的发功法，全神贯注，两手鹰爪般抓住她的头，十指着力，不多时她醒了，站起来抖擞精神，说，你真把我弄醒了！说完冲我鞠躬，大声对旁人说：她还真有两手！此后，她的真气又回到了手上，灌入音乐中，我们录下了她的最好的声音。她倒是醒了，我却因为功夫不够而把她的困意给挪到我头上来了，头疼之极，一天脑子不清梦。
那次发功后，她说我像个黑人，又说她自己前世曾是中国人。我们渐渐互称灵魂姐妹。后来我们再次合作我的作品集《缠》，录音中，爱米娜发出了一种奇怪的声音，她说是因为我的音乐风格影响了她，使她不自觉地出了那种自己也想不到的声音。其实那就是她的声音，那种魔力所在我们谁也不能模仿她，后来在北京演出时她不能来，我们全体乐队使足了劲儿想模仿她的魔力，但除了声音大之外，还是不能代替她的出现。佛南多说，我们四个人也顶不了爱米娜一个人，爱米娜的音乐充满着灵魂，时时感受到周围的灵气，也在意自己的灵魂。和她在一起演奏，常使我格外地放松，一见到她就想笑，全然可以不顾观众。而越了解她之后，越发现她的内心朴实。在外，她整天说粗话，见个年轻的日本导演，她会说，原来你是个刚开封的新宝贝儿！吓得年轻导演低头走人。有时又说，我年轻的时候，热着呢！她五十出头刚刚新婚，丈夫是从非洲来的移民，他们虽然已相处多年，一提丈夫，爱米娜还是大脸亮成一盘月亮。她丈夫叫帕帕，一直苦于没有正式工作，到现在还是到处为工作奔波。爱米娜一直在支持着帕帕，并为了帕帕在非洲工作的女儿来美国上学在努力。帕帕是个虔诚的穆斯林教徒，每天祷告数次，对曼哈顿的生活很是不满。他们两人在一起时可谓一景，爱米娜高高胖胖，浑身的衣着一看就是曼哈顿爵士音乐家，她每天下午起床，有时做一天音乐，有时在她的躺椅上歪一天；她张口就是黄色笑话，管所有黄色录像中的角色都叫艺术家，常说起哪个黄色录像中的女艺术家演得好，逗得旁人捧腹大笑；她永远是笑声的中心，有了钱她就喜欢去买一些幻觉回来。而帕帕又高又瘦为人文雅谨慎，小心翼翼，一提起不轨之事就连说“我的上帝”，脸上一副羞涩。他们结婚时我是证婚人，到了登记处两人都忘了带戒指来，我临时抓了两个从中国买来的景泰蓝戒指给他们戴上，爱米娜那一天都高兴得像十八岁，我差点儿看着他们落泪。我越了解她越发现，尽管一生经历坎坷，她的音乐中从没有悲伤，不稳定的音乐家生活也没有使她变得诡计多端（很少见！）。就像她每次提到生活中的窘迫感时，总是说，上帝在照顾我。爱米娜自己爱唱：我只是要看看……看看……所有我周围的世界，所有我周围的事情……
爱米娜是一个真正的音乐家，尽管她没有什么大部头流芳百世的作品，但她真实地生活在音乐里，没有大野心，总是看到别人的长处，不吝惜赞美，用她那种不介意的幽默性格鼓励周围的人，一个乐队有了她就像有了一个大暖炉，而她永远贪吃贪睡，睡醒了砸出一串只有她才拥有的音响。
……
2004年夏天，我从中国回到纽约，见到爱米娜，我们一起吃晚饭，然后坐在戈兰美西公园旅馆阴暗的酒吧里，坐在可能是一百年都没洗过的丝绒沙发上，看着那些围着我们水果盘打转的小飞虫，爱米娜接着谈笑乐队中的喜剧，我又感受到那种异常的放松，直到两个人都哈欠连天，才发现水果盘里的水果都被飞虫占领了，真的不能吃了。
第二部分：给自己一个狂热夜晚未成曲调先有情—速写佛南多·桑德斯
因为《蓝调在东方》的录音，我认识了佛南多。他是个美国黑人与美国印度人的混血儿，有名的电贝司手。他很小就开始演奏，跟大多数黑人音乐家的经历差不多，先是受教堂音乐的影响，然后转向摇滚乐。我刚开始对他的印象是他爱笑，不管说什么事都傻笑，像个小孩儿，对谁都友好，但是从来不摘下墨镜。后来知道了，他老笑是因为他见人紧张，加上天性善良，不知说什么好时就格格傻笑；尤其是见了女人，傻笑得更厉害。以前我写的文章中再三提到过美国黑人音乐家的特点是：音乐中离不开女人。佛南多的性格显出了那特点的纯真一面。他像很多黑人音乐家一样，喜欢无歹意地对女人拥抱、挽手等，这种孩子式的友好，有时会使一些女人对他有戒备，以为他是个色鬼；有时又会使一些女人对他飞快地以身相许，以为他是个多情理想丈夫……于是，佛南多常使自己陷入一种欲逃不能的状态。他演音乐，写音乐，为人多情忠厚，喜欢点蜡烧香，每星期禁食一天，感情生活给他带来了很多不稳定的生活色彩，也给了他天伦之乐。他的演奏和他的天性相像，手一碰琴，就有种种柔情蜜意流出来，加之从小接触蓝调，节奏中常带着温柔的忧郁。佛南多式的低音是有名的，那些轻轻摆动着的音符，一听就是他，让人生出“未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思”的情绪。闹了半天，白居易的琵琶女到他这儿转世了！佛南多的音是摸出来的， 而不是弹出来的。和很多爵士钢琴家类似，手那么一摸，音符就由手指带出来，听着令人心动。
2004年初，佛南多送给我他的新专集， 旋律优美浪漫，能让人反复听，每首歌都像是他的为人，像个孩子似的随时准备为他的朋友或情人分担忧虑。这是他对爱情的真实坦白：
我可以当你的男人，握着你的手，我可以当你的哥哥， 温暖你如同一个母亲，我甚至可以像你的父亲，当你的朋友，和当你的丈夫，永远站在你的身边， 但是我不能说，再当你的情人。
我可以给你一个孩子，她使我们微笑，我会给你一个家，你再不会孤独，我给你唱天堂的歌，使你感到你属于这个地方，我在这个失去灵魂的世界给你希望，但是我不能说，再当你的情人。不不不。。。。。。
他倒是不傻， 跟他的女人说明白了：你要这个，没那个。
第二部分：给自己一个狂热夜晚废墟中找乐不修饰的修饰（1）
杨小平曾是中国音乐学院民乐系的学生，因为把男女生宿舍之间的墙挖开，以便两性自由往来，被学校开除。然后就成了“问题青少年”，混在社会上，跟工厂的老师傅学电工，跟故宫老师傅学模仿古画，又自学装修，然后变成工艺师，再变成设计师，再变成建筑师。曾在周游欧洲期间，学得西域风情。他先是给自己在北京后海按古建筑的风格盖起一座独门独院，后来又跑到京郊农村里一条土跄跄的路边，盖起了一座乡村大宅门。又过了一年，在北京的一所大厂房里租下一栋楼，把一座破破烂烂的旧厂房给改装成一栋现代艺术沙龙。
小平的设计风格无门无派，只是舒服雅观大方时尚兼有品位。能做到这几条其实不容易。当下在国内最时髦的是简约主义，可简约主义并不舒服。在简约主义的房子里，经常不能随心所欲，总不知如何是好。在黑白相间的稀少陈列物中，人类的七情六欲被压缩变形。
艺术可以变形，欲望一旦变形真正是不舒服了。
以我去朋友家串门的体会，有些朋友家只是悦目却不敢松弛；有些朋友家松弛之后却不悦目；更有些人家牵强附会只是炫耀。
到了小平农村的家乐得个赏心悦目，四仰八叉。小平喜欢充当工人角色，自称是“散仙儿”，而不当艺术家。他的人生观是活得随意，绝不刻意追求，只要能伸展，地方大，当拣破烂儿的都行。他说：“有时候，能在废墟里找到很漂亮的东西，也是很快乐的事情，我没有什么钱，但是喜欢好看的东西，所以得去找，其实穷人买东西自有自己的乐处。”他爱拣破烂儿是真的，还喜欢去拆迁的地方买古董，回来擦洗。破烂儿，古董，加上他的新设计，“五步宽，六步深算是一间房”的农民盖房法则，中国硬木茶几配上西洋大软沙发，壁炉烧得热烘烘，在其中舒服成一团，有吃饱喝足脱鞋上炕之感。
通俗了说，小平的建筑风格集欧洲与中国传统于一身。不通俗了说，我说不出来。我不懂建筑，只觉得他的建筑没有什么特意的建筑追求，只是追求天下所有可以信手拈来的舒服。从农民家买来的喂猪食的石槽子在院子里变成装饰，果树、葫芦架、开放式厨房、法式粗木餐桌、欧式粗木房梁、修在房间里的四合院月亮门、老式清代雕木门窗，所有舒服都建立于对舒服的精确感，而不是在重复建筑和装饰风格。
第二部分：给自己一个狂热夜晚废墟中找乐不修饰的修饰（2）
小平在他新重建的厂房家里画了一组油画，泼油彩而成。虽然是泼出来的，油彩的颜色搭配、色调处理、颜色之间的运动、画面的结构都有自己的规律，很像他的建筑和装饰，不结构的结构，顺手拈来，却顺理成章。他还喜欢做“玩具”，一不小心就可以管它们叫“雕塑”。“玩儿”是小平的创作基点。
小平的创作风格使我想起如今面临着各种境况的音乐家。当条件有限，音乐家必须有能力把管弦乐队、民乐队、业余合唱队、民歌手、歌剧演员、卖破烂的、敲铁皮的、学生、农民、钢管、马桶、疯子、傻子全都集中到一个作品里去，还得处理妥当。这需要对音响的把握、对风格的理解和对人的信心。
有一次看见小平干活，拿着电焊机，不带任何防护面具，头一扭，看也不看，手一伸，就焊上了一条桌子腿儿。他的助手们在旁边被火光照得鼻涕加眼泪的，又不敢说。他就这么扭着头，手往桌子下面抻了四回，一张漂亮的钢桌子就焊出来了。
我变成了他的邻居，也租了厂房，请他设计并装修。
他走进破旧荒废的厂房，命令工人先敲掉旧天花板。高大的屋顶马上暴露出来，没几天，二层楼有了，楼梯是用钢和玻璃做的，从屋顶上挂下来。
他设计了天窗，可厂房的墙皮太厚，工人凿了一天，才凿破一层墙皮。第一拨工人弃工而逃。不知他从哪儿找来些不惜力的，凿了一个月，终于在防空墙上凿出一圈大窗户来。
这是他对我新居的设想：
用石碾子当茶几，
用澡盆养花儿，
用铁打家具，
用麻袋片儿当地毯，
用砖头砌澡盆，
用墨汁刷墙，
用炒菜锅做洗手池，
用水桶做灯罩
……
没等我否认他的Dub式的设计构思，他自己先给推翻了一半儿，恐怕是不太容易实现。Dub 是最新潮的音乐风格，拿那些已经制作成型的音响再制作、再加重，让人性更工业化。但是小平并不喜欢听Dub音乐，倒更喜欢听乡村摇滚。我们私下里叫小平“地下王子”。由于他的生活经历，他几乎认识北京所有的艺术家和工人们。上至故宫仿古大师下至盗墓者，都把小平当兄弟。他在人多的场合不爱说话，但是如果谁说话惹了他，他就会站起来，把啤酒倒在那人的脸上。因此
