2327-文学新书评(2004～2005)-第20节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了新疆一个极具诗意诗性的珍贵自然和人文博物馆。当你行进在茫茫戈漠，穿越连绵天山山脉，突然，你意识到，生命神奇地超越了、净化了。当你毫无任何心理准备。因现代高速公路的出现，无情地“消失”了一座“音乐名城”——达坂城和达坂城的姑娘时，你出奇地伤感和泪流。千里迢迢，远足巴音布鲁克的天鹅湖，面对天山晶莹的积雪，你会特别兴奋，简直是伟大的芭蕾舞剧《天鹅湖》的绝妙翻版，博斯腾湖源流上斑驳的孔雀河，都给人即时和悠远的遐想，甚至想入非非。天鹅、孔雀公主，是新疆大地屹立在我心中的两座爱情女神。难怪，新疆歌舞构成了中国西部文化特有的律动和底蕴。经典情歌词；像“我愿做一只小羊；跟在她身旁；我愿那细细的皮鞭；轻轻打在我身上”；“你要是嫁人不要嫁给别人，你就嫁给我，带着你的嫁妆，带着你的妹妹”；“古丽，古丽，在哪里？你在我心中……”历久不衰，几乎家喻户晓。
正是这样月光似水的柔情与洋溢心境下，在返回广州的乌鲁木齐候机室里，应朋友之托，轻轻地翻开了青年诗人程毓霖即将交付出版的诗集《女人如烟烟如花》。我只在一个朋友聚会的场合见过作者一面，当我一页一页阅读着，仿佛诗人向我走得越来越近，越来越清晰，甚至不期然地在想像和创造一个更真切的诗人自我。感谢诗人冥冥之中的一个信息传递，诗人关于爱情的言说、情结、意味，竟是我曾有的一种亲历，一个刻骨铭心的记忆。诗海中，这部爱情诗集，只是轻舟一叶泛起的粼粼波光涟漪，但她是真情体验的，动情相约相知、相思相恋、相守相望、相依相靠的一份爱。
程毓霖的爱情诗，没有矫饰和伪装的杂质，也非只有燃烧、灼热、滚烫之类成分的少男少女式诗风，更不进入疯疯傻傻、痴痴狂狂的纯野性精神形态，写得好纯，好纯净、好纯洁、好纯美，是美学审美意义上的美。现代爱情诗的基本特征、质素，明丽、精粹、节奏感强，朗朗上口，不少是可供公众社会朗诵之作，淡淡的，轻盈盈的，有品味、有意蕴，读后让人流连忘返，摇荡起爱的双桨。在她的诗作中，还有好几篇是关于音乐的，音乐“如同是一世的知己，便驻在了心中”，正因为这方面的修养，使得其中的诗歌具有音乐性和乐感，无论是句式、结构、色调、韵律，有的就是可以直接谱曲的优美歌词。当然，宝贵的是她的诗具有现代爱情的品质。
爱情的发源、历程、归宿，为什么爱，为什么不爱，深爱你的人更爱你，你爱的人更懂你……诗人的爱情观崇尚天赐与机缘。一次偶然的相识，几次轻柔的问候，一句话，一个眼神，撩人魂魄的不可言说的情愫，诗人细致入微地抒写着偶遇、邂逅、缘分在爱情中最不可抗拒的神秘力量的启动。无垠沙漠两粒沙子相遇，茫茫大海两个水滴相连，无缘何来相会？诗人由衷地歌唱“天赐良缘”：“谁也不知道为什么”，“在爱的面前/根本没有任何理由”，大千世界，芸芸众生，“既然上天让我选择了你”，“既然缘分让我们紧紧相拥/就不要让爱擦肩而过”，“美丽的爱情／和美丽的梦一样可遇不可求”。
“拥有的只有现在”，是现代爱情坚持的一个价值信条。《不要问》这首诗，我尤为偏爱看重的诗作之一。它是对传统爱情观念的一个挑战，一个告别。相爱了，相爱就是存在的理由，“不要问你我的过去/面对现实的是我和你”。诗人宣称：“真爱无罪”。诗人梦幻般地展示爱情现在时拥有的浪漫画图：“亲爱的／只是这么简单的一个称呼”。“有你的日子／才能读风／读云读月”，“我想抱你在每个季节里”，就会掀起生命的面纱，投入全身心的爱，不是柏拉图，不是少男少女式的朦胧，诗人歌颂的是结实而富有天使般想像的爱。
爱情是美丽的，相爱的男女各自展现给对方的是一生中最美丽的花环，就如雅典奥运奖牌获得者，戴上橄榄枝花环那么秀美。若干年后，橄榄枝花环可能是惟一挥之不去的美丽记忆。作为青年女诗人，程毓霖将女性“至诚至真的情”中的翘盼、期许、渴望、向往，仰慕等元素及情境描绘得楚楚动人：“从心跳开始的爱情”。“从眼热开始的爱情”，“天真或带媚态的眼波”，“半嗔半软的语调”，“羞涩的隐秘”，“梦幻般眷恋”。“高傲的心被征服”，“像天堂鸟一样温情”，“将我的美丽与柔情好好珍藏”，“唯一我是读懂你的女人”……乃至“缠绵”、“抚慰”、“宠爱”、“善解人意”等情状，甚而要求亲密爱人轻易不要改变她喜欢的“习惯”：“那个姿态/那些话语/那种笑颜”，阅读时都能令你情不自禁，跃跃欲试。都描写真切，极具动感。
写到这里，我想起作者“后记”里的时刻，诗篇只是写给自己看的夜阑之作。至今，我不知道诗人的年龄，但肯定是年轻的，也不知道诗人的人生包括情感的经历。但是，有一条应该是毋庸置疑的：如果只是情感扭曲的状态，而没优越乃至一点辉煌的心境，是不可能写出这般如歌的情诗。另外，我揣摸，从诗中流露的某种“伤感”、“叹息”，甚至“批判”，又读到一个可能处于青春年华过渡期女性那一份对爱之权利的执着、坚守和捍卫，那不可磨灭却实实在在流逝的岁月在心灵吁求上的印记与痕迹。诗人的爱情观是现代的，又决不突破传统的某些规范。
诗人有一首诗，名字叫“唯一的浪漫”。唯一的“浪漫”是奉献给“唯一的选择”、“唯一的爱”，不熄不灭的爱情。“一生只有一次”。“它永远为一个人所有／没有谁／能踏进一毫一厘”，为了爱，“即使要用整整一生的时间”，也会义无反顾地向爱之岸走去。在许多年轻人看来，这太不可思议，太天方夜谭。对爱的忠贞忠诚忠实，这也是诗集给我最强烈最为震撼的一个感受。
伤痛了，伤害了，失去了，离去了，“独坐爱情之外”，“负约的恋人”，山盟海誓“常在月黑风高日丢在墙外”，面对爱的背离、背弃、背守、背叛，诗人表达的是一种罕见的宽容和忍耐，虽然“惧怕美丽成为谎言”，但“哪里没有不带雨的云”，只有独自品尝寂寞、孤清、伤痛，千万别用绳索相依。这里，对失恋女人惟一的拯救，就是给自己自由飞翔的空间，如风一样洒脱，给“女人的独立”。由此可见诗人所持的开放型心态，不像现实生活中那些经受了爱情曲折的女性那样落魄、无助。但失去了至爱，女人在感情上变得“吝啬”起来，也是必然的。
知道程毓霖上过大学，但不知学什么专业，接受过何种文化的郑重教化和深刻影响。当我还沉浸在诗人咏叹调式的开篇爱情诗时，延读诗集下一章，实在惊讶不小，诗人竟然可以由爱进入几乎全方位探讨女性的话题。那沉甸甸的哲理、哲思甚至哲学的情结，令她这个篇章的散文诗体写作，闪现理性的光泽。格言式的提升，更使这部分诗作的色调凝重起来。似乎，诗人借此在“规范”、“示范”女性的一个完整完美：个性的、特别的，又有着共同的质地、品格，一个既悦目又悦心的女人。
此前的一首《一切》，诗人对人生的潮起潮落就有一个哲性的概括。只不过用了诗句的排比：“一切的存在都显示着消失／一切的消失都预示着存在”。
对情缘又是一种破解：“情缘是一种天赐的偶然”。生存和情爱的哲学本体思索，使这组诗有了人性、情操、品格的灵魂。
女人与泪与酒与烟，是现代女性不可回避的一个关注。关于女人的泪、诗人给了一个古曲美的证明：“没有泪水女人就像商场橱窗里的模特儿”；关于女人与酒，则是一个现代版本的诠释：“女人喜欢饮酒/是因为酒很浪漫”。往后引申出一个绝对智慧还混杂着一点黑色幽默的经典诗句：“男人喝酒后会想不同的女人／女人喝酒后大多想最深爱的男人”。我想，男人抗议，女人称呼，一定的。这种诗句朴素、平民化，又沉郁得非重拳出击不可；关于女人与烟，诗人这样表述，女人如烟/烟如花/女人比烟花更有诱惑。故，女人的存在，本身就是现实的一个精彩。
再读下去，更见知识白领女性诗人一颗高贵的女儿心，追求现代女性创造性的典雅美。诗人写道：女人的思念总与爱恋相随；女人的魅力／永远需要一个背景／这背景除了漂亮／还需要聪慧；有风情的女人既可浪漫一时／也可灿烂一生，女人的风情，是骨子里生就的一种韵味；女人的性感，成之于内而形之于外，先天之外亦得后天一点一滴的经营与释放；女人的优雅可以看到一种文化教养，优雅和幽默，都暗含着一种对世俗的抗争；女人味还是一种风度、优雅、韵味和修养。
程毓霖的爱情诗更感性、更自我些，关于女人的诗更理性、更直接些。纯粹从个人的角度，更希望看到她多写一些爱情诗，写更好一些的爱情诗。今天，中国优秀的爱情诗太少，杰出的爱情诗人更是凤毛麟角。中国也应是一个需要爱情、爱情诗哺育和熏陶民族和人民性情的国家。爱情是不允许遗失的。相信经过进一步的历练与淬火，程毓霖的爱情诗或其他诗作，能奠定自己在诗坛的地位。甘霖一定能育出一片繁茂的爱情诗林。
（写于2004年国庆节23时47分广州
原载《文艺报》2004年11月27日）
第四部分 序跋之页第35节 《鲁迅书影录》后记
孙郁
记得在五年前，那时我还在报社工作，林浩基先生建议开一个专栏，名曰“百年纪程”。上面介绍鲁迅的书影，以此纪念即将过去的百年。这个创意很好，以鲁迅为线索，点染百年的文化转化，是个特别的视角。我当时与初小玲主持《文艺周刊》工作，编辑之余，每周要为这个栏目写稿，这一写就是一年。其间杂事缠身，亦有求友人帮忙的时候，总算在年底，将这个栏目办下来了。
不久后就萌生了一个想法，将所写的短文汇成一册，但一拖再拖，今天总算要问世了。校稿的时候，才发现那时写作的仓促，新闻体的文字，有时不免空泛，离所谓学问之道远矣。但想一想在紧张的日子里，无意间写成了小册子，也自恋地宽慰了半天，似乎过往的生活，还做了一点小事。这些对我而言，好像也是空虚的填补。在这个时代，能抽出时间，与鲁迅对视，心里总是快慰些的。
鲁迅一生与书相伴，可写的故事很多，他的藏书，算起来有一万四千余册，内容是深广驳杂的。他自己编书、写书、藏书，对其有特别的感觉，什么是恶书、劣书、精善佳美之书，心中有一个尺度，先生那个时代，正值古今转变之际，他在古文与白话，洋文和方块字上，都有自己独特的经验。看他一生做了那么多的事情，有时就让人感慨不已。从自然科学到人文学说，从西洋小说到现代版画，他差不多做的是现代中国开启性的工作。近来一些人，每每诋毁先生，以为学问浅薄，创作亦不足为观。但如果看到先生一生的劳作，用力甚勤的翻译与古籍整理，不知有何感想。在我而言，我们这个时代，已不复有这样一个丰富的存在了。
旧书里鬼气与毒气的东西多，那是深读过古文的人所能感到的。鲁迅厌恶这些，虽然他的藏书中以古文为多，古人性灵与放荡的自由感在书中甚少，惟野史与笔记之中略见精魂，加之诗词戏剧的一些怨世之文，聊可一阅，其余的正史、经书、时文，不过滥调。鲁迅自写书的那天起，就在走一条别样的路。一切都别于旧书，或哲人语录，或写实小说，其中亦有美术、理论、文艺史料等等，凡此种种都是现代的，新颖的，与旧式著作不同。鲁迅一生之中，生活单调，写其日常起居，缺乏情节，亦无浪漫故事。但你看他所编的图书，何等耀眼多致。每本书的背后，都印有心性的波澜。那是中外艺术精灵的会聚，响着华夏从未有过的声音。我在先生的版本书库里，见到泛了黄色的初版本，不禁为之一动，好像先生的血液储藏其中，每每翻阅，都可感到汩汩流动的波响。那是一个不安的，翻卷着热忱和极大神往的精神之海。时下被某些人奉若神明的几位学人、作家，倘与之对比，读者自可见出高下的。
我常常想，鲁迅的每一本书，都没有重复的，连相似的文章也没有过，他的每一次劳作，都是一座山岭，每一座山岭之间，无相似的存在。周作人、胡适这样产量高的人，
