天窗-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其学习。为了搞好教学同时坚持研究，逢彬付出了比常人更多的艰辛，终于得到了在职攻读北京大学郭锡良教授汉语史博士学位的机会。
在攻读博士学位以前，逢彬到北大进修了一年，系统补习了汉语史、语言理论和现代汉语。攻读学位期间，又到北大一年，完成了学位课程的学习。一九九八年，他以三年之力写成的《殷墟甲骨刻辞动词研究》的论文，取得了博士学位。全体答辩委员给这篇论文以很高的评价，一致认为其研究方法得当，占有材料丰富，尤其在克服用后代语法体系去上探甲骨语法的模式这一点上，具有独到的创获和颇高的学术价值。有关方面认为，这篇论文已经达到了正式出版的水平。
此时逢彬已执教好几年，职称还没有上去，等着要看他的“专著”。逢彬却并不急于出版自己的论文。他听取了郭锡良教授的意见，决心在动词研究之后，继续研究甲骨刻辞的形容词、名词、代词、副词和介词。又用了整整五年时间，才正式完成这部书，交付出版。
花城出版社副社长秦颖告诉我，逢彬交稿以后，多次检阅校样，反复推敲，尤其是对于“绪论”，终校至再至三。“讲老实话，我们社出版学术著作，绝大部分作者最关心的都是出书的日期，也有的是稿酬的标准。只有杨逢彬，才自始至终一直将学术质量放在第一位。就凭这一点，我觉得，我们向别的出版社争来这部书稿，就是完全值得的。”秦颖说：“还有一件事也使我感动，我到武大去拿书稿，见到逢彬生活清贫。他告诉我，他妻子放弃长沙的工作去武汉，家庭收入大大减少。我问他何不多讲点课创点收。他说，想做学问就赚不了钱，这点我早就有思想准备。”秦颖说的，不也是逢彬To philomathes的精神吗？
逢彬的书，属于专门，印数很少。秦颖不怕赔钱，争着来出版，也颇有一些理想家的气质。对于他在这件事情上的表现，我也是十分欣赏的。
如今“做学问的人”中，出书的人中，理想主义者是越来越少了。大家都变得越来越“现实”，一切只从实际利益考虑。七十多年前有人礼赞古希腊人Tophilomathes的精神，举欧几里得教几何的事为例。有个弟子做习题时问道：“我学了这些能得到什么好处？”欧氏便叫奴隶：“去拿两角钱来给这家伙，因为他来求学是为了要得到好处的。”礼赞者然后申论道：
我喜欢礼赞希腊人的好学。好学亦不甚难，难在那样的超越利害，纯粹求知而非为实用。——其实，实用也何尝不是即在其中。中国人专讲实用，结果却是无知亦无得，不能如欧几里得的弟子赚得两角钱而又学了几何。
最后这一句听起来似乎是轻松的调侃，其实是相当沉重的。
我在这里介绍逢彬和他的书，心情当然很高兴；但想到真正To philomathes精神的式微，亦不禁沉重之感。为了不破坏读者的情绪，也学着来轻松一下吧：写杨逢彬不是为了提倡大家都做书呆子，谁有欧几里得弟子的本事，学了几何又赚得到钱，我也是乐观其成的。
遇夫先生与先父一八九八年在时务学堂同学，一九五三年起又同挂名湖南文史研究馆直至逝世。先父一生侘傺，曾教我曰：“人不可不立志。我碌碌无为，比同学少年，武如蔡艮寅（锷），文如范源濂，做学问如杨树达，搞政法的章士钊，都不啻云泥。此固由于资质有差别，境遇有不同，最重要的还是自己不发愤。汝当以我为戒，立志做一门学问。即使只做出点点成绩，也比耍嘴皮子、扎花架子有意义，庶不致庸庸碌碌虚度一生。”
当时我正狂热地参加学生运动反对国民党，将七十岁老父的话当成耳边风。逢彬的父亲德嘉同志比我小一岁，当时的情况恐怕也和我差不多。四九年八月长沙一解放，德嘉和我不约而同成了革命干部。虽然因此五十年后得以光荣离休，不必进文史馆，工资也照加；但父亲的期望“做一门学问”却如泥牛入海，消失得无影无踪了。这在读书人家出身的人如德嘉和我者，狂热过后清醒过来时，自然不能不感到一种愧疚，一种遗憾。
现在逢彬学问有成，德嘉同志可以无憾了。回想起自己五十年未能用心于学，辜负了先父的教导，不胜唏嘘。
（2004。2。14）
第一部分：天窗小集润泉纪念 上
一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。
——大沼枕山
润泉走了半年多了。一位可与谈艺论文的老友的逝世，像一本翻熟了的旧书突然被从手中夺走投入焚炉，转眼化作青烟，再也无法摩挲重读了。时间过去得越久，书中一部分美好的、能吸引人的篇页，在记忆中便越是鲜明。
这一部分，便是润泉的才情。
我企羡润泉的才情，是五十年一贯的，即使在我们生气吵架的时候（亲兄弟也有生气吵架的时候哩），亦是如此。我的企羡，可以用一个日本人写的两句汉诗来形容：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗”，真是说得恰好，质之润泉，想必也会点头含笑的吧。
润泉的才情，在他印成的《堇葵词》和别的书中，看不大出；倒是在他写给我和别个朋友的书信中，却多有流露。为了纪念他，现在便来摘抄一点，也好作上面两句汉诗的注脚。一九九九年九月十九日信云：
购得新居一所，已经迁入。记得九二年由十二中迁河西，作《祝英台近》有句云：“谷深沉，迁乔木，不慕高鹜。长年只是低飞，浅水平平处。”蒙兄称好，评为性情中人。其实性早没了，情亦随去矣。……新干班文集，以刘音致兄书最为压卷。以前我略有所知，睡在狱中乒乓球桌上你也说过，居然见到实物，倘写儿女英雄传，可入新编矣。
此时润泉因切去声带失语已近二十年，“长年只是低飞”，但心境还是高旷的。信的文字简洁，仍不忘调侃，此即“南朝人物”之风格。二千年三月二十九日信云：
近日春笋不贵，十分好吃。李渔列笋为食品之冠，但要及时。现在是阴历二月末，是吃春笋的最佳季节。择其一公斤以下一匹者，尚未分节，鲜嫩无比。到了三月就开始分节，五月始硬，六月就变卦了。我现在已为无齿之徒，只能取其尖端烧肉啖之。朱正的母亲很会制春笋，与雪菜同炒，这又是四十多前的事了。笋子旧称“刮油”，与今之减肥正合。但所含草酸钙，易为泌尿系统结石之患。我于九六年体检发现肾结石，尚无症状。现仍“拼死吃河豚”，图一快耳。
叙谈名物，娓娓道来，不避琐屑，而委婉有致，这实在是一则绝妙的短文。同年十一月二十日信云：
胡坚学长来我家，要我为他的咏物诗集写读后，说你给他写了一首诗，写得真好。但他不能背诵，请你抄给我作参考。胡与我在一中同班。当时班上写诗的只有熊兆飞，我偶尔也写一点情诗，全班五十人再无第三者。不料到了晚年，健在者无人不成诗人了。……一中二十三日开校友会，我决定出席，因行动困难，估计很难前来看你，比邻如隔天涯也。
淡淡的幽默，不细心便体会不出来，也是很高明的手法。润尔大学毕业于广西，高中则毕业一中，现校舍就在我隔壁，润泉住教育学院，相距二十公里，只能同院中校友集体乘车来去，故所言如此。
二千零一年一月二十四日（辛巳春节）寄来《庚辰除夕九歌（录八）》，其五云：
避席文章本不多，老妻常怨太蹉跎。
江山何必庸人说，梦里生涯梦里波。
云注：“朱、钟两兄为余好友，著作累累。某某常曰：你只抵得朱、钟一小脚趾吧，给他们提夜壶也不配的。按：新式便壶不须提携，只好下岗待业。”又有注云：“九歌略一，是纪念故去女友的，不录。”是用红笔添写到复印件上的。
信中仿佛在自嘲，其实是自尊。从诗中可以看出，润泉从来没有看轻他自己，真正的老朋友也从来没有看轻过他。生而不能尽其才者，时也，命也，蹉跎云乎哉！二月十七日信云：
小诗蒙赞许，感谢。……我自己也认为，在才能上我与两兄并没有很大差距，但我性格上的缺点是虎头蛇尾，这是从小养成的……我这一生，教了三年书，中学一年，大学二年，胡言乱语，误人子弟。如辛词“踏青挑菜”，释为小菜贩子，现在才知是用竹片、小锄去撬野菜。我们湖南人只知手拔，支离破碎。北方则用“挑子”，甚是也。
润泉的性格的确比较脆弱，这也应该由打击他的势力负主要的责任。其实他于学问文章还是认真的，看他对“挑菜”一词的辨证可知。七月二十日信云：
我精读你的文章，佩服之至。但也有个别地方可以商榷，如《黄鸭叫》一文，……“黄鸭叫”你的考证完全正确，即“黄颡鱼”，长江流域中下游皆产。我看到一篇文章，说鄂西神农架盛产此鱼，也是白煮，路边小摊极廉；下游贵一些，蒸熟煮稀饭或下面条均可。但你讲的“白鸭叫”，却决非你所定的“黄鲴鱼”，只能是与黄颡鱼同科的“骨鱼”。骨鱼不产于湖南，要用飞机运来，摆个样子，开价六十元一斤。现剪呈两图，请予评审。……兄五十年前即以有志分类学告我，使我景仰。惜形势发展不尽如人意，兄虽受挫折，仍重视科学，终为当代学人。我则萎弱不堪，只能捐献遗尸，以期对科学稍作贡献，已承批准矣。
这里表现了考证名物的兴趣，也就是对世界对生活的兴趣。此信写得颇长，惜不能多引。信末谈到捐赠遗体，身后果然这样做了。二十八日信云；
谢谢你的回信，看来不去桔子洲头一次不行，只有眼见方知也。我寄你的两图，是图不好。你看黄颡鱼就不像“黄鸭叫”，因此骨鱼也不会像“白鸭叫”了。我估计是骨鱼，否则卖不到五十元一斤。……捐遗尸是我久蓄之志，因为人死后已失去痛觉。倘有痛觉，火烧也总比五马分尸更痛些吧。李锐同志也参加了毛泽东发起的捐尸，毛泽东自己却未能实践，被制成木乃伊了。周总理决心焚骨扬灰遍洒中华大地，现在平民也可仿效，但包一架专机扬骨灰据说需人民币一十七万五千元，我们付得起吗？
像平时谈话一样，坦然地谈到捐遗体的事，说自己不怕“五马分尸”，顺便捎带一点冷嘲，这也是《世说新语》里才看得到的笔墨。八月五日信云：
正如你所言，我的烹饪作业，耳食也。如与你相比，你在教育街炸的肉丸子，我就远不能及。你在洣江的泡菜坛子，也比我好十倍。但我残废以后，确实写了三百多篇谈吃的文章。……现在也有一折八扣书，《曾国藩》三卷合《伟哥手册》每本一元五角，《毛泽东选集》一至五卷每卷一元。我用一元买了一本《全国小吃三百例》，长沙臭干子等不足道，但有一样十分有趣，名叫‘怀石馒头’。是选些比鹌鹑蛋稍大的石头，洗净涂油做包子馅。包子蒸熟后，热气腾腾地掰开让石头脱出，中心空洞填入热的冰糖红烧肉，啖之真是妙不可言。此间美食家，除使君外，唯我而已，但尚不如汪曾祺。他的油条塞肉，确是一大发明。距我居五十米校门口有油条摊，我请保姆清晨买二三根来（很粗大，也不知放了尿素没有）。事先准备一点肉泥，趁油条尚热，用大竹筷扩大其孔，将肉泥塞入。到九点多钟，油条摊快收摊时，我亲临摊前，请其回锅，每根再付钱三角，慢火炸成深棕色，外酥肉嫩……
调羹烹鲜，是润泉晚年唯一的乐事。他发表的《饮食从谈》，虽然受了限制，难以自由走笔，未能充分表现他的才情，但整个内容仍富有价值，所谈也有实际体验作为依据。说他全凭“耳食”，是我又一次口不择言了。这次润泉却没有介怀，来信仍然大谈食经，而且越谈越妙。为恐篇幅过长，兹不赘录。
第一部分：天窗小集润泉纪念 下
八月间朱纯种的昙花开放，她写了篇小文发表在十五日的《三湘都市报》上。润泉见后，写了诗寄来，我们却没有收到。九月初又接到了下面这封信；
前呈贺贵宅昙花盛开四首，想入尊览，请裁夺以便缮正抄呈，留一纪念。八月二十三日接到我高中同学黄美之寄来她的散文集《欢喜》，其中亦有她家（台湾）昙花开放一文，兹剪下寄呈。佛说“众生有相”，台湾之昙花与展览馆路或亦不尽同也。黄美之曾在台湾�
