戴安娜画传-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戴安娜一生下地就令父母亲失望：因为她不是男孩。 戴安娜·斯宾塞生于1961年7月1日下午，是奥尔索普子爵和子爵夫人的第三个女儿。婴儿体重7磅12盎司，父亲惊喜异常，赞叹其简直是个“身体完美的标本”。然而，他的惊喜转瞬即失，因为新生儿不是全家期待已久的能够继承“斯宾塞”姓氏的男孩。子爵夫妇连女孩的名字都未考虑过。一周之后，他们才为女婴取名“戴安娜·弗朗西丝”，承继子爵夫人和子爵祖上女辈的姓氏。 戴安娜年幼，无法理解家中的事，但她肯定感受到家人沮丧的情绪，并相信她自己是个“令人讨厌的孩子”。她相应产生了一种负罪感，感到自己是个失败者，因为作为女孩，她一出世就令父母和家人失望。 戴安娜3岁时，全家人期待的儿子出世了。当年她是在桑德里格姆教堂施的洗礼，普通的富户人家是她的教父教母。而弟弟查理是在威斯敏斯特教堂接受的洗礼，女王担任他的教母。新生男孩将是斯宾塞家遗产及爵位的继承人。 斯宾塞家族在15世纪的时候，曾经是欧洲最富有的羊毛商之一。他们用自己的财富，从查理一世那里取得了伯爵的封号，在北安普敦建筑了阿尔托波伯爵祖宅。在此后的三个世纪中，斯宾塞家族的人任职政府与法庭，出入王家宫阙与教堂。他们和温莎王室联姻，他们的夫人们进出白金汉宫的内庭。如果说斯宾塞家还未有人登上居高临下的权力顶峰，但他们始终都在权力的通道上奋力攀登。其中有的人享有嘉德勋位，有的担任枢密院顾问官、外交官和英国海军大臣。第三代斯宾塞伯爵曾被认为有可能当选英国首相。斯宾塞家族与查理二世和莫尔伯勒区、德文郡区、艾伯科恩区的公爵甚至包括罗斯福在内的几任美国总统以及电影名星汉弗莱·博加特等人都有血缘关系。 一代又一代的斯宾塞人对君主忠心耿耿，诚心效力，其中有人担任宫廷大臣、王室侍从、宫廷女侍和其他职务。戴安娜的祖母斯宾塞伯爵夫人做过伊丽莎白女王和王后的卧室女侍，她的外祖母弗莫伊夫人也做过近三十年的王后卧房女侍，戴安娜的父亲担任过乔治六世和当今女王的男侍。 对年幼的戴安娜来说，悠久的贵族遗产与其说是动人的，倒不如说是可怕的。她从不喜欢到祖先留下的奥尔索普庄园去。那里有阴森可怕的角落和昏暗的回廊，悬挂着死去的祖先们的画像。他们威风凛凛， 目光令人生畏。戴安娜的弟弟回忆道：“它就像一家老钟表店，发出滴答滴答的声音。对一个敏感的孩子来说，那是一个可怕的地方。我们从不想到那里去。” 戴安娜敬畏祖父，但十分喜欢祖母斯宾塞伯爵夫人。做了王妃的戴安娜回忆道：“她和蔼善良，不同寻常，是个极好的人。”伯爵夫人在当地很有名气，她经常探访老弱病残的人，给他们以安慰。戴安娜不仅继承了母亲奔放、执拗的个性，也吸收了祖母对他人同情、体贴的品质。最让查尔斯王子倾倒的恐怕是戴安娜表面的温顺和忍耐。在最初和查尔斯王子恋爱的时候，戴安娜总是一副夫唱妇随的姿态，完全合乎王室成员需要做高级模特儿和时代演员的标准。 戴安娜虽然出身贵族，从来没有体尝过生活的艰难，但是她却时时需要别人特别的关顾，以弥补童年无人关照、无人体谅的损失和不幸。事隔多年，戴安娜对于这种家庭地位还耿耿于怀，她把自己童年在家中不受重视的原因归结为自己不是男孩。她未能成为男孩的负罪感以及她是个“令人讨厌的姑娘”的心理，始终萦绕在她的记忆之中。她渴望被拥抱、亲吻。她不要一切物质方面的东西，但感情方面的东西她什么都要。“她出生在特权阶层家庭，但童年却是不幸的。”她的占星术家弗利克斯·莱尔评论道。 戴安娜像两位姐姐一样，3岁时就开始学骑马，不久就对动物着了迷，动物越小她越喜欢。她拥有的小动物有仓鼠、兔子、豚鼠、猫以及任何能装在笼子里的小动物。每当一个动物死去后，她总要认真地举行葬礼。除金鱼死后被倒进马桶外，对其他死去的动物，她通常把它们装进木质鞋盒里，在草坪的雪松下挖一个坑，让它们在里面安息。最后她还要把墓顶装饰一番。肃穆的墓地对孩子们却有吸引力：查理和戴安娜经常到桑德里格姆教堂的墓地去祭奠他们的哥哥约翰。站在坟墓旁，他们想像哥哥的模样，思考着哥哥如果活下来父母会不会再生他们。戴安娜本人感到她就是不应该出生的人。这是他俩不断琢磨、至今悬而未解的问题。在戴安娜年幼的头脑里，哥哥的墓碑及墓志铭“爱的纪念”经常使她想到，她是个不该出世的孩子。后来，她常对人说：“我是个女孩，这个女孩应该是个男孩。”
儿时的戴安娜，乐趣来自过时的30年代的儿童读物，父母对她的抚育也同样反映了过时的价值观念。她有一个出生在肯特郡的保姆，名叫朱迪思·潘内尔。她常常用一个旧童车推着小戴安娜在庄园里转游。事实上，戴安娜的最初记忆就是童车篷的“那股温馨的塑料气味”。她的两个姐姐莎拉和珍妮，一个比她大6岁，另一个比她大4岁。她出生时，姐姐早巳开始在楼下的教室里上课了；等戴安娜长到可以和姐姐玩耍时，她们已经背着书包到寄宿学校上学去了。 一日三餐是和保姆一块吃的，每天都是简单的饮食：早餐是谷类食物，午餐为肉和蔬菜，每周星期五吃鱼。父母的餐桌与他们有一段距离。查理7岁时才在楼下的餐厅与父亲一起用餐。这是一种拘谨、正规、有约束的生活，反映了戴安娜的父母小时候的生活方式，正如查理回忆的那样：“那是特殊而又过时的抚育方式，孩子和父母亲之间始终保持着一段距离，我不知道现在是否还有人这样抚育孩子。这种方式缺乏母爱。”
第一部分：不被期待的灰姑娘我总感到我很孤立 与别人相分离（1）…（图）
戴安娜6岁那年，母亲和别人出走，成了英国上流社会的丑闻。法院将戴安娜姐弟的监护权判给了他们的父亲。 父母的离异给孩子们的心灵造成难以忘怀的创伤，他们调皮的时候没有人约束，他们需要爱的时候又没有人在意。戴安娜多年以后还记得母亲哭泣的情景。父亲从来不提母亲出走的事，也不允许别人提。不解停留在孩子们心中，结起了疙瘩，使孩子变得沉静害羞。 戴安娜姐弟是学校里绝无仅有的异类孩子，他们的家庭悲剧使别的孩子把他们认作异类。戴安娜从来不在班上大声回答问题，不主动读课文；再加上戴安娜本来就不是一个有天分的孩子，在班上的这种窘境更使她觉得自己是异类。这种特殊的感觉成了使她学习不上进的借口。不过家庭的悲剧、父母的离婚并没有影响她在舞蹈方面的成绩。 父母的离异使戴安娜产生了一种不安全感，她后来时时都需要他人的照拂，需要别人对她有格外的赞许和特殊的亲昵，以弥补她童年遭受到的冷落。 据说戴安娜曾经对她的一个保姆说过，她将来长大绝不会让她自己的孩子经历同样的家庭婚变的折磨。这种誓言后来证实只是戴安娜一时的感受，假如日后的查尔斯王子是一名明智的男子，那么他在婚前就应该想到，他的未来岳母的行动对他的未婚妻产生了什么样的影响：这个影响的意义除了显示离婚对于子女的不利以外，还暗示了在万不得已的时候，离婚出走也是一条出路，婚姻并不是一条只能走到底的单行道。 在学校里，戴安娜和查理知道他们是与众不同的学生，是惟一的父母离了婚的孩子。这从一开始就把他们与别的学生分开了。戴安娜的年级主任德利塞·尼达姆说：“在我知道的人中，她是仅有的父母离了婚的女孩。离婚在当时非常罕见。”学校本身是友好热情的。女校长简·洛在戴安娜父母离婚案中曾为父亲辩护。在她的管理下，学校洋溢着家庭般的温馨气氛。班级人数不多，教师们慷慨大方，学生们一旦在阅读、写作或绘画等方面取得成绩，他们都要嘉奖。教室外有一个网球场、一个沙坑、一个打网球和棒球的草坪和一个花园。戴安娜文静、腼腆，不大习惯喧嚣的学校生活。不过，她的朋友亚历山德拉·洛伊德和她形影不离，相互为伴。 戴安娜书法工整，阅读流畅，但学业不佳。女校长只记得，戴安娜对比她年幼的孩子非常体贴，喜欢动物，乐于助人，但不记得她在学业方面有什么潜能。她也擅长艺术，在一天下午的绘画课上，她突然泪如泉涌，她的朋友和同学莫名其妙，不知所措。他们只记得戴安娜在她所有的绘画习作上都写着：“献给妈妈和爸爸”。 生活中的妈妈弗朗西丝和爸爸约翰尼为了赢得孩子们的爱而相互竞争，他们争着给孩子们送昂贵的礼物，但在送礼物的同时，没有给孩子以爱的拥抱和亲吻，而那才是孩子渴望的礼物。周末，查理和戴安娜同保姆一起从诺福克郡乘火车到伦敦利物浦大街车站，母亲在那里接他们。他们到达母亲在贝尔格雷维亚的寓所时，母亲就泪如泉涌。这几乎成了固定的程序。 “怎么啦，妈妈？”他们齐声问道。母亲总是这样回答：“我不想让你们明天离去。”久而久之，孩子们大感困惑和内疚。 游泳和跳舞是戴安娜擅长的两项运动。父亲把她转入另一所学校——雷德斯霍斯女子寄宿学校读书时，她的这两项特长有了用武之地。对全校120个女孩子来说，学校是她们家以外的另一个家。戴安娜渐渐喜欢这个家了。然而，当她最初被送到这个学校时，她的反应是恼怒和反抗。她已经9岁了，能感受到父亲的痛苦。她生性慈善、体贴他人，当父亲给她讲述自己的生活片断时，她就更加疼爱他了。但在她的心中，父亲让她离开家上学，又把弟弟送到另一个陌生的世界，这显然是对他们的拒绝。她曾威胁父亲：“假如你爱我，就不会把我撇到这里。”父亲给她解释上这所学校的好处：学芭蕾、游泳、骑马，还有地方存放她心爱的动物——豚鼠。这只动物曾经荣获桑德里格姆展览会兽禽类动物第一名。“这也许是因为它是展会上惟一的一只豚鼠。”戴安娜滑稽地说。后来，它又在学校举办的玩赏类动物之角活动中获金杯奖。
第一部分：不被期待的灰姑娘我总感到我很孤立 与别人相分离（2）…（图）
在第一个学期里，戴安娜娴静、拘谨，但这决不是假正经。她喜欢笑，喜欢嬉戏，而不喜欢死用功。她可以是个好吵闹的姑娘，但由于怕引人注意，她始终缄默无言。课堂上她从不大喊大叫回答问题，也不自告奋勇朗读课文。学校组织排练的一部戏剧需要有人扮演荷兰姑娘，戴安娜答应如果这个姑娘不需要说话，她就扮演这一角色。 在宿舍里她和朋友们吵吵嚷嚷没个完，在课堂上却缄口不语。她是受欢迎的小学生，但她总感到她与同学们有一段距离，感到与众不同，这不再是因为父母离婚的缘故，而是因为她自身内有一种声音告诉她，她将与众人分离。她说，直觉告诉她，她的生活之路“将是曲折的”。“我总感到我很孤立，与别人相分离。我知道我将走上与众不同的路。” 尽管如此，她还是兴致勃勃地参加学校的活动，尽力和同学们打成一片。她向他们描述她的家和家外树林里的夜莺，和大家一起游泳、打网球，并对跳舞产生浓厚的兴趣。在每年一度的基督诞辰戏剧节中，她激动地化妆打扮，穿着一新。“我是那些来向耶稣致意的人之。”她兴高采烈地回忆道。到家里，她喜欢穿姐姐的衣服。她甚至戴着莎拉的黑色宽边帽、穿着莎拉的白色连衣裙照了一张相。 父母离婚之后，祖母更加疼爱戴安娜。1972年秋天，祖母死于脑瘤，戴安娜悲痛欲绝。她与王后和玛格丽特公主一起参加了在圣詹姆士宫为祖母举行的纪念活动。斯宾塞伯爵夫人在她的心中享有崇高的地位，她真诚地相信她自己死后，在另一个世界里，祖母仍然会像过去一样照料她。 西希思寄宿学校位于肯特郡的一片32英亩的草地和树林之中，建于1865年，属于教会学校。该校不仅注重学业，而且注重“个性和信心”的培养。然而，戴安娜的姐姐莎拉个性太强了，女校长鲁思·拉奇小姐对她大为恼火。莎拉心强好胜，六门功课均得了“优秀”，她还是学校骑马队和游泳队队员以及业余戏剧演员。好竞争的个性同时意味着她是最蛮横、最富有反叛精神、最难驾驭的姑娘。“她在每一方面都是强者。”她的同龄人回忆说。担任学校曲棍球队队长的珍妮与莎拉截然不同。她智�
