4141-柏油孩子-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位双脚踏入河床的巨人，在感受河水鲜活翻腾的同时，俯瞰人类文明之流从远古奔向未来。而他所选择的莎士比亚恰好是我假定的这个X（两条曲线）的交汇点。在这里，情节和主题是那么和谐、那么水乳交融。新鲜的人文思想和来自欧洲大陆，尤其是文艺复兴运动方兴未艾的意大利、西班牙等国和北欧的故事，天衣无缝地生成为美妙的情节。但这种和谐的、水乳交融的状态迅速被日益高亢的个人主义所扬弃。先是浪漫主义，后有批判现实主义。巴尔扎克等一代作家对资本主义 （血淋淋的现实）的批判如此富有力度，以至于模糊了创作主体（如保皇派和革命派）的界线（恩格斯称之为“现实主义的胜利”）。在高扬的批判意识和价值取向（或谓主题思想）背后，则是巴尔扎克等批判现实主义作家的现代建筑师般的精确图景。用昆德拉的话说，这些精确的图景、过细的谋划使原本相对自由的小说创作形式改变了方向。再后来是以“科学主义”自诩的自然主义或把主题（包括人的几乎一切内涵和外延）和形式（包括技的一切可能与界限）推向极致的现代主义以及反过来否定（颠覆）和怀疑（解构）一切的后现代主义文学。这些赤裸裸的观念主义和形式主义其实也是创作主体的极端个人主义倾向的鲜明表征，是当今世界主流意识形态在文学领域的极端表现。倘使不是世界进入了跨国公司时代，新自由主义便无法生成；同样，倘使不是世界进入了跨国公司时代，西方的政治家也断然没有能力发明“人权高于主权”之类的时鲜谬论。盖因跨国公司不会满足于一国或几国的资源。它们当然要消解各国主权，以致其剥夺在全世界畅通无阻。总之，比起我们过去总结的现代主义成因种种（如科技进步对形式变化或技巧翻新、世界大战对文学宣言或先锋思潮，等等），跨国公司所推崇的极端个人主义不是更具有说服力吗？无论接受美学如何重视读者（其实这里的读者也是另一种意义上的个人），无论认知方式和价值取向方面毫无时代意义（借镜作用）的真正意义上的通俗文学（以金庸、琼瑶作品为代表）如何受到欢迎，无论具有鲜明时代特征和审美、认知、现实意义的所谓“通俗文学”（如形形色色的现实主义文学）怎样顽强地存活于我们这个世界，似乎都不能改变情节＋主题——两条曲线所组成的这一个X。 然而，一如马克思，我们不该因为文学随着人类历史发展的脚步呈现出这样那样的规律而放弃人文应有的作用与反作用。何况文学终究是复杂的，它是复杂社会中人类复杂本性的最佳表征，也是我们这套丛书的主要缘由：为了拿来的甄别、为了借鉴的认知，即给读者一个基数，一个几经筛选的基数，一个尽量多元、多维的空间，既有西方和东方，也有新交和故人（如笔耕正健的大江先生和刚刚仙逝的桑塔格）；既有现代主义和后现代主义的赓续，也有现实主义和理想主义的复归。 总之，我们以最简捷、也最深刻的方法请来了这十余位作家。希望读者在这一文学的盛宴中得到最大的欢愉和启迪。
【导语】
当代美国最重要的黑人作家，1993年度诺贝尔文学奖得主托妮·莫瑞森的第四部长篇小说。小说主要讲述了黑人儿子和白人吉德的爱情故事。笔触细腻，人物、语言及故事情节生动逼真，想像力丰富。这个黑白之间，看似寻常的爱情故事可以看作剖析当代美国社会的一个典型缩影。虽然就实际生活而言，这种个案并不广泛，但它所揭示的民族、文化、阶级性的内在紧张却是一个经久不衰，值得人们永远咀嚼与反思的话题。
【内容提要】
托妮·莫瑞森深刻地认识到美国黑人遭受到的两次奴役：先是被白人贩卖到美洲充当奴隶的“肉体奴役”，继而是被白人竭力以其文化泯灭黑人古老质朴传统的“精神奴役”。“肉体奴役”已经一去不复返，留下的只是南方黑人的贫困潦倒和处处隐含着的种族歧视；但“精神奴役”却是当前日益泛滥的“祸水”，其恶果便是一部分黑人津津自乐于得到改善的物质生活，全盘接受了白人的价值观，不知不觉之中抛却了本民族的优秀传统。
第一部分第1节：眠于尘埃之中
《圣经·新约·哥林多前书》第一章第十一句，此句前一句（第十句）为：〃弟兄们，我藉我们主耶稣基督的名，劝你们都说一样的话。你们中间也不可分党，只要一心一意，彼此相合。〃
看啊，我将眠于尘埃之中！
他相信是安全的。他在英国船〃斯托尔·柯尼格斯加尔顿〃号上凭栏而立，大口地吸着空气。他望着港口，怀着甜蜜的期待，心怦怦直跳。法兰西王后岛在逐渐黯淡下去的光亮中稍稍显得脸红，在他的注视下垂下了睫毛。七艘少女似的白色巡逻艇在港湾中上下浮动，下游一英里左右的码头上却空寂无人。他谨慎又悠闲地走到下面他和别人同住的舱室。别的人都上岸度假去了，而他由于没什么东西可收拾的没有邮票簿，没有剃须刀，也没有开什么房间的钥匙他只是把睡铺床垫下面的毯子角叠得更紧些。他脱下鞋，把每只鞋的鞋带穿过裤子的腰带圈系紧。然后，他漫不经心地向四下看了看，便潜身穿过走道，回到了上甲板。他把一条腿摆过栏杆，迟疑了一下，本想头朝下跳下去，但他相信他的脚比手会感受得更多，就改变了主意，干脆从船上跨步跳了下去。海水十分轻柔温暖，一直涌到他的腋窝，他才意识到他已经在水中了。他马上把膝盖抬到胸前，再向后一蹬。他游得很好，每划四下便向上一转，抬起头来，确定他的游泳路线与海岸保持一定距离的平行。虽说他的肤色与深色的海水混成一片，他还是小心着不把胳膊抬得过于高出水面。他游近了码头栈桥，庆幸他系在身后的鞋子仍在轻碰他的臀部。
游了一会儿，他觉得该向陆地也就是栈桥前进了。就在他两腿夹水准备转身的时候，一股旋涡圈住了他，把他拖进了一条宽宽的无船航道。他拼力要从旋涡中游出来，接连转了三次身。就在他呼吸急促几乎难以控制换气之时，头部却伸进了柔滑的空气中，身体也平稳地躺在了水面上。他一边踩水，一边调整呼吸，几分钟之后就又向栈桥游去了。旋涡再一次箍住他的脚踝，用它那张湿漉漉的喉咙把他吞没了。他一路沉下去，却发现并非像设想的那样沉到海底，而是被卷进了一个旋涡。他一心只想着要按逆时针方向来摆脱。他刚刚想好这个对策，海水已经平缓，他也浮到了水面上。他再一次踩水，咳嗽、吐痰、摇头，以便把耳朵里的水甩出来。他歇够了之后，决定游蝶泳，以防他的双脚像前两次那样从左侧被吸住。但在他劈开前面的海水时，他感到沿着胸、腹直到大腿有一股又轻又稳的压力。那股压力犹如一个执著的女人的手推着他。他竭力想冲出去，但是没有成功。那只手迫使他远离海岸。他回过头去想看看身后有什么东西。他看到的只是水，在斜阳的照射下染成一片血红，犹如一颗新剥出的心脏。右方远远地便是〃斯托尔·柯尼格斯加尔顿〃号船，船头船尾被夕阳照亮。
他快没力气了，他心里清楚，绝不能浪费体力去和海流拼争了。他决定让海流把他漂上一会儿。也许海流会消失的。无论如何，他都会借这段时间恢复体力。他尽力在水中漂流，海水在充满氨气味的空气中掀起、拍动，颜色越来越暗了。他知道，他身处一个从不知晓也不会知晓黄昏的地方，很快他就会一下子被拉进一团漆黑的海平面。法兰西王后岛已经点起灯火，由刚刚升起的星光刺射着的天空，似乎在哭泣，而散乱的船灯则如同泪珠。海水女士仍在用她的掌心捧着他，护着他向深海中漂去。他突然看到左方有了新点亮的灯一共四盏。他判断不出距离，但他知道那是一只小筏子上点亮的。同样突然地，海水女士撤回了手掌，他便游向了在蓝色而非绿色的海水中抛锚的小船。
在靠近小船时，他兜了个圈子。他什么都听不见，什么都看不见。他游向小船左舷，看出了上面写着〃海鸟二号〃，一条三英尺长的绳梯轻轻拍击着船头。他抓住绳梯的一根横档，攀爬到了船面。他轻手轻脚地穿过甲板。这里看不到阳光，他的那双帆布鞋也不见了。
他后背抵着驾驶舱的墙壁，沿甲板侧身而行，目光窥进驾驶舱弧形的舷窗。舱中没人，但他听到从下面传来的音乐声，并且嗅到了有一股浓重咖喱味的烹调气味。若是突然有人出现，他脑中空空的不知如何应付。最好别做出什么计划，别编造什么故事，因为故事准备得再圆全，听起来反倒最像说谎。来人的性别、体重和举止自会告诉他该如何诉说。
他向船尾走去，然后小心翼翼地走下一段舷梯。那里的乐声更响，烹调味也更浓了。最远处的一扇门虚掩着，光亮、乐声和咖喱味都来自那里，离他稍近，有两扇关着的门。他选择了第一扇；打开后，里面是一个黝黑的壁橱。他迈步进去，在身后轻轻把门关上。里面有浓重的柑橘和食油味。什么都看不清，他在原地蹲下，聆听着似是由收音机或留声机发出的音乐。他在黑暗中伸手向前，把胳膊伸直也没摸到任何东西。他把手向右方摸去，触到了一面墙。他跨着矮步向墙靠去，然后背靠墙坐到了地上。
他决心无论如何也要保持警觉，但海水女士用指关节阖上了他的眼皮。他一下子沉睡过去了。轰鸣的引擎没有吵醒他他多年来曾在比这吵闹得多的环境中入睡。小船的倾侧也没妨碍他。在引擎声被忽略之前，又冒出了一个女人的声音新鲜而又动听，把他的梦中生活给粉碎了。他醒过来想到一条短街，街上是装了白门的黄房子，女人们把门大敞四开，向外面叫着：〃快进来吧，你这个小宝贝儿。〃她们的笑声如同被子般展开，盖住了命令。但在这个女人的话音中却没有展开什么。
〃我从来不孤独，〃那声音说，〃从不。〃
那男人的头皮发痛了。他舔了舔嘴唇，尝到了凝在胡髭上的盐霜。
〃从不？〃这是另一个女人的声音比较轻些，带着将信将疑的口气。
〃倒也不是。〃第一个女人说道。她的声音似乎外冷内热。要不就是内冷外热？
〃我羡慕你。〃第二个声音说，但现在听起来远了些，而且还向上飘去，并伴随着舷梯上的脚步声和衣服的窸窣声灯芯绒与灯芯绒或是斜纹布与斜纹布的摩擦那种声响只有一个女人的大腿才能发出来。那是秋天请人进屋避雨，蜷在炉火旁的惬意的邀约。
他听不到她们后来的谈话了这时她们已经到了舷侧。他又听了一会儿，然后小心地慢慢站起身，伸手去够门把。通道里灯火通明再也没有音乐声和咖喱味了。他从门框和门板的缝隙中看到了一个舷窗，窗外是一片黑夜。有什么东西掉在了甲板上，过了一会儿，滚到了门槛边，成了他脚旁的一指亮光。那是一个瓶子，他只能看到标签上的法文字〃日光浴〃。他没有移动。他脑子里一片空白，不过随时都可以运转起来。他一直没听到有人下来，但现在有一只女人的手出现在视线中。那只手轮廓很漂亮，粉色的指甲修得很好，手指如同象牙一般，上面戴着结婚戒指。她捡起瓶子，他能够听到她弯腰时轻声的咕哝。她站直身子，她的手消失在视线之外。她的脚步在柚木地板上一点没弄出声，但过了几秒钟之后，他听到了一扇门大概是通向厨房的打开又关上。
第一部分第2节：惟一的男性
他是船上惟一的男性。他感觉到了这一点虽说稍有不足，却让他放下了心。由两三个他不清楚到底有多少妇女在掌握的这只小船很快就会在一处私人码头靠岸，那种地方不会有海关稽查往护照上盖印，还要皱起眉头显摆架子。
借助从通道射进来的光线，他检查了壁橱。这是一个有货架的贮藏室，里面杂放着通气管、渔具和船上备用品。一只没盖的条筐占据了地面的一大部分，里面装有十二棵小金橘树，上面都结着果。他摘下一颗只有草莓那么大的金橘，吃了下去。果肉很软，没有丝，略带苦涩。他又吃了一颗。他吃了第三颗。随着他的狼吞虎咽，饥饿的肠胃大开。从前天晚上起，他就未曾进食了，此刻折磨他的饥饿既突如其来又不可遏止。
小船在前进，不久他就意识到，他们前进的方向根本不是对着法兰西王后岛的。他想，总算不太远。于是他便在壁橱内蹲着，边等边嚼涩橘。到小船最�
