4141-柏油孩子-第18节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们乘上〃威利斯〃吉普，由她来驾驶，两个人几乎一语不发。她坐在方向盘后，身上穿着一件制作精巧的泡泡纱三角背心和一件十分宽大的裙子有钱人说那是农妇穿的，而农妇则说是婚礼上穿的，她的皮肤在复活节白棉布的衬托下湿润闪亮极其大胆和诱人。
他们到码头边停好车后，她拿着写生板和一盒铅笔跳下车。他提着饭篮尾随着她，因为她在带路他们在压得很实的沙滩上印下浅浅的脚印。他们走了大约半英里，来到一处海湾，那里有清洁的好沙子，还有一丛菠萝树。他们坐下来，她脱掉了帆布鞋。他们吃掉了那顿随意拼凑、匆忙打包的午餐，直到这时她似乎才意识到他的存在，还仅仅是因为她正在打开写生板，摆弄着木质铅笔盒。这时她用集中又遥远的目光端详着他，随口问了他一个问题，他回答时说的是：〃我原先的一角硬币。就是这些。我原先的一角硬币。〃太阳晒不到他们，蚊虫也被一罐点燃的商用杀虫剂熏跑了。橄榄、法国面包、切不动的奶酪、火腿片、黑莓酱和葡萄酒下肚之后，他俩倒像出发时那样饿了。
这顿填不饱肚子的午餐是她有意准备的，她把那些吃的随手塞进一个漂亮的棕紫色海地编织篮，意在不让他产生错觉，误以为这是一顿真正的野餐或者说对她有什么重要性。他们一下子全都吃个精光，而且还想再吃。大概正是还想再吃使吉丁发问：〃你想向生活要什么？〃这是个极普通的烦人问题，是艺术家们边测着模特前额到下颏的距离边问的那种问题。对这样一个问题，他显然是胸有成竹。〃我原先的一角硬币，〃他说，〃就是一个旧金山人在我洗净一盆羊肉鲷后给我的那枚。〃他半坐半躺，用一只臂肘撑着上半身，面对着她，背后是天蓝色的天。〃从那以后我赚到的钱都和那枚一角硬币不一样，〃他说，〃那是世界上最好的钱，是我有过的惟一真正的钱。比我掷骰子一次赢的七百五十块钱强多了。有钱的感觉是好，你明白我的意思，可是不如原先的那一角硬币。想知道我是怎么花掉那一角钱的吗？五支香烟和一枚'辣椒博士'。〃
〃五支香烟？〃
〃对。在乡下他们都是拆散了卖的。那就是我第一次在商店里的个人消费。你信吗？你要是能看到当年那些香烟在我手掌中是什么样子就好了。闪闪发光呢。〃
〃'辣椒博士'呢？〃
〃就是那枚硬币，姑娘。硬币。你知道我先前捡过钱的。在街上，有一次在河岸上捡到一枚两角五分的硬币。那也算回事吧，你知道。真痛快。可是，任什么，任什么也比不上洗羊肉鲷的那一角钱。在旧金山人手里赚的原先的那一角硬币。〃他停下来等着她发表评论，不过她没说话。她只是在写生板后面忙着。〃就在我离家之前，我听说他在一次煤气爆炸中给炸飞了。老旧金山人。〃他咕哝着那名字，〃妈的。我在出城的路上听说的，已经等不到葬礼了。他在天然气田工作，给炸得粉碎了。我离开城里时哭得像个婴儿。他可不是那种城里人，我要提醒你。他对待他老婆像狗一样，还在城里乱搞女人。可是在他炸死的时候，我还是哭了，而且我已是成年人了。原因就是那枚硬币，我的意思是说，从那以后，再没什么钱对我意义更大了。我不只是为那个只是为了钱才工作。我喜欢有钱，是啊，一时之间感觉是蛮好的，但钱是没有魔法的。没有羊肉鲷。没有旧金山人。无论如何，有价值的东西是不能买的。我指的是，没有东西能和那五支'切斯特菲尔德'香烟和一枚'辣椒博士'相比。谈什么永远啊！〃他向后一仰头，冲天大笑。他是很漂亮的，就像这样；就像这样大笑：牙齿、嘴唇、胡须都完满极了，完美得让人怒气全消。吉丁顿住了。她画不出他那张仰天大笑的面孔。〃唉，无论如何，我琢磨这就是我想要的，我想要的一切了，就钱来说。有些东西又好又简单又是个人的，你明白吗？我原先的原先的那枚一角硬币。〃
第三部分第41节：超脱了金钱
吉丁的目光随着她的炭笔移动。〃懒。真懒啊。我从未想到我会听见一个黑人承认这个。〃她用拇指擦着线条，皱起了眉。
〃嗯嗯，我可没承认任何这类事情。〃儿子因为义愤，声音有些粗哑。
〃我在早晨有太阳，而夜里有月亮。〃吉丁手握炭条来回皴着画面，头还不停地摇着像是翻斗车在装卸。〃唔，我有很多'无有'，而'无有'对我有很多〃吉丁在这里引用的是一句黑人歌词，全用的是黑人发音，表示某种认同和回归。
儿子不由自主地笑起来：〃那可不是懒惰。〃
〃那又是什么？〃
〃是不可能对钱动心。〃
〃要可能。要动心。〃
〃为的什么呢？〃
〃为你，为你自己，你的未来。钱并不是四下里胡抓乱摸来的东西。钱是能办事的。〃
〃能办什么事？〃
〃求你了。不要给我来那套超验主义了，梭罗的废话。①钱是〃
①超验主义是十九世纪上半叶风行于美国的主流哲学观，提倡〃相信你自己〃对社会发展起过积极作用。梭罗（１８１７…１８６２）是该运动一杰出代表，著名散文家，有《沃尔登》等作品流传译注。〃那是谁？〃
〃谁是谁？〃
〃梭罗。〃
〃耶稣。〃
〃别显得那么厌恶吧。我是文盲。〃
〃你不是文盲。你愚蠢。〃
〃那就告诉我，教育我吧。他是谁？〃
〃下回吧，好吗？干脆别动你那脑筋，别为一无所有找借口吧。连你那原先的一角硬币也别提了。没什么浪漫的。也没什么自由可言。是无权发言。你认为你很超脱，超脱了金钱，超脱了激烈的竞争以及一切。但你不是超脱，你只是没有。贫穷是一座监狱。瞧瞧没钱把你弄成什么样子了：逃跑，躲藏，偷窃，撒谎。〃
〃钱和那些没有任何关系。〃
〃肯定有。要是你有些钱，你就可以请律师，一个好律师，他就可以让你摆脱困境。你的想法像个孩子。〃
〃也许我还不想摆脱呢。〃
〃那你干吗还要逃跑呢？你告诉昂丁，你惹上了法律的麻烦，趁保释逃跑了。〃
〃我不想坐牢。〃〃可是〃
〃那不是一码事。我不愿意受他们的惩罚。要惩罚，就由我自己来惩罚好了。〃
〃是啊，你受到了。〃
〃是的。〃
〃你可能在他们的和你自己的双重惩罚中完蛋。〃
〃不可能。〃
〃你简直像个婴儿。一个乡下的大婴孩。有人跟你说过这个吗？〃
〃没有。从来没人跟我说过这个。〃
〃好吧，你就是的。你就像是刚出生。你的家人在哪里？〃
〃我猜，是指家吧。〃
〃你不知道吗？〃
〃我好久没回去过了。〃
〃在佛罗里达时你是从哪儿来的？〃
〃埃罗。〃
〃埃罗？这到底是什么地方？一个镇子吗？〃
〃对，是个镇子。〃
〃天啊。我已经知道了：加油站、尘土、热气、狗、棚屋、满是辣椒博士冰箱的店铺。〃
〃埃罗没有棚屋。〃
〃那就是帐篷。拖车营地。〃
〃住房。埃罗有九十家住房。全是黑人。〃
〃你在哄我。〃
〃没有。〃
〃黑人市长？〃
〃没有市长，黑人、白人市长都没有。〃
〃谁来管事呢？〃
〃自己管理。〃
〃算了。谁来泵水，挂电话呢？〃
〃噢，那，白人做那些事。〃
〃我敢打赌他们做那些事。〃
〃可他们住在庞西、费利斯、萨塔菲尔德有一段路呢。〃
〃我明白了。这九十个黑人做什么呢？〃
〃是三百八十五个黑人。九十家，三百八十五个人。〃
〃好吧。他们做什么工作？〃
〃他们捉一点鱼。〃
〃羊肉鲷。对了。唔，我有很多无有……〃
〃别笑嘛。他们也在加油站工作，在庞西和萨塔菲尔德。他们还种些地。〃
〃天啊。埃罗。〃
〃你的家在哪儿？〃
〃巴尔的摩。费城。巴黎。〃
〃城里姑娘。〃
〃相信吧。〃
〃噢，我相信。〃
〃你到过费城吗？〃她放下画板和铅笔，搓着手指。
〃从来没有。〃
〃反正都一样。〃吉丁用手指挖着沙子，随后又擦着手。
〃不这么热吧？〃
〃唉，比埃罗要好。〃
〃什么都比不上埃罗。〃
〃噢，当然。你最后一次到埃罗是什么时候？〃
〃很久了。八年前。〃
〃八年，嗯。你在八年里都没见过家人。现在连你母亲恐怕都忘了你的名字了。〃
〃她早死了。是我父亲把我们带大的。〃
〃他该知道你的名字吧？〃
〃他知道。当然，他是知道的。〃
〃我可不知道。叫什么来着？〃
〃我已经告诉过你了大家都叫我儿子。〃
〃我想知道你出生证明上的名字。〃
〃埃罗是没有出生证明的。〃
〃那你的社会保险卡呢。那上边也叫儿子吗？〃
〃不是。那上边叫威廉·格林。〃
〃总算是了。〃
〃只是其中一个名字罢了。我还有个名字叫赫伯特·罗宾逊。还有一个叫路易斯·斯托弗。我的驾驶执照上叫〃
〃好啦，好啦。可是我不能叫你儿子。'嗨，儿子。过来，儿子。'让我听着像是老奶奶了。给我一个别的叫法。〃
〃你挑吧。〃
〃好吧。我会的。咱们看吧。我需要一个合适的叫法。我知道。我来问你一个问题一个我无论如何要问的问题，而最好的名字也就恰在其中了。现在我就问了。'你为什么不得不离开埃罗逃跑，匆忙得没法参加旧金山人的葬礼，嗯，嗯，菲尔？'这挺好①。〃
〃菲尔不行。叫什么都别叫菲尔。〃
〃好吧，那还有什么呢？〃
〃叫'糖'②怎么样？'你为什么不得不离开埃罗逃跑呢，糖？'〃
①这是法文〃儿子〃的英语化译注。
②〃糖〃作为称呼，有亲爱者的意思译注。
③在希腊的神话中，复仇女神长着蛇发译注。〃好的。'你做了什么才不得不离开埃罗逃跑呢，糖？跑得这么快，糖，你都没法参加给了你原先那一角硬币的人的葬礼了。'〃
〃我杀了人。〃
实际上他根本不像婴儿，甚至不像穿着白人西装的乡下大土小子。他的头发理过了，他的指甲锉过了，可是他曾经住在这栋宅子里，藏在壁柜里，还把他的脸贴近她的头发，用他的下身顶她的裙后，在轻淡的科隆香水气味下是一个长着蛇一般头发的男人③。天气很热。雾蒙蒙地热。是个野餐的坏天气。
〃我该吓坏了吧？〃吉丁问。
〃你既然问了就不至于吧。〃
〃我是认真的。〃
〃我也是。〃
〃他是谁？就是你杀的那个男人？〃
第三部分第42节：没想杀死人
他站起身，优雅而迅速地摆脱掉那种困惑。他想，他们总是假定那是个男人。〃咱们换一个话题吧。〃他说。他的声音很轻柔，在她看来，还带点伤感。他说话时眼睛紧盯着大海。她想，装假。他在假装懊悔，还以为我会对此印象深刻。
〃我痛恨杀人的人，〃她说，〃所有的杀人的人。哪怕杀的是婴儿。他们什么都不懂，却想让大家理解他们，十分镇定的，你说呢？〃
〃杀人不需要镇定。不需要镇定，根本不需要。〃
〃我并不为你难过，你知道。我想你应该坐牢。那样你就不再能够可怜巴巴地看着大海，心里想着生活对你一向有多可怕。〃
他匆匆地瞥了她一眼，仿佛她是从观海这件主要工作中分出来的消遣。〃对不起，〃他嗫嚅着，〃我没那个意思。我没在想我。我想的是我杀死的那个人。那才叫可怜呢。〃
〃那你为什么还要杀人呢？〃
〃这里是没有为什么的。理由是站不住脚的。我是说那不是什么正当的理由；那是一场误会。〃
〃当然啦。你不是有意的，对吧？〃
〃噢，我是有意的，但我本来没想的。我是有意动手杀人，但我没想杀死人。我干得出圈了。〃
〃那也不那么聪明。杀，接下来就会是死。绝对不聪明。〃
〃是啊。〃
