牧人张承志-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他伐倒了大青杨。
伐杨那一日，庄里的农人都伸直了脖颈。围观的多，询问的少。驱除鞑虏了，五族共和了，原来清家踩着的回回像要吃香了。那大青杨黑叶茂盛，摇着，颤着，终于轰隆一声巨响翻倒，砰得一个时辰黄尘不散。
胡子阿爷使这些杨木当梁檩，盖了一座小小的清真寺。以后人们便改了称呼，喊他伊斯儿阿訇了。
每天晚上，清晨，高念《默罕麦斯》和神秘的即克勒的声音，久久传荡。
赞颂在四十年后，公开了。
伊斯儿阿訇沉默无言。每天只顾自家的功课干办。慢慢地，庄上有些回民打发娃娃上寺学经，随着礼拜的人也多了起来。
有化钱粮的人来，传闻兰州城新添了一座圣徒墓，叫竹笔拱北。人说那个拱北里只有个没身子人头，还有一副狗架子睡着。都说那坟灵，上个坟求甚都能成。伊斯儿阿訇给了些钱，给了些米，再的一句没说。
几年以后，伊斯儿阿訇打发两个学经的满拉娃，走了个肃州。满拉回来说，肃州兴起一个新门槛，人称是喊叫水教门。老人默默点个头，依然看经钻研。满拉们也悄悄打开经来，不多言了。
因为伊斯儿老阿訇的干办好，人厚道，渐渐地四乡闻名。求字的，讲经的，请干尔麦里的回族人家，经常涌在渠旁大路上，向着一棵杨的小寺而来。来的人都换水上坟，虔诚地在三座蒿草埋没的土坟前，各插一支香。老阿訇弄些散饭，有时只烧锅洋芋，分给上了坟的人。吃着，不免有人问起三座坟的来历。老阿訇说得不近人情，又使人不敢反驳：“为亡人上坟，举意要举在众亡人身上。金积川里殉教的亡人多过川里的石头，为个甚一定只敬这三个坟的人呢？”于是事情更加神秘，信仰三座坟的人更多了。教民们怀着对机密的崇敬畏惧，举大意，换大水，伸出双手跪在坟前求靠养主。没有谁知道墓主，没有谁知道土堆里究竟埋了什么。一棵杨成了一处圣地，后来有了谣传，说是走七次一棵杨，抵得上走一次麦加圣地。东北、南京、山东，慕名而来的大阿訇，遍游世界的阿拉伯求道者，新疆老维族的人，络绎不断。老阿訇终日应付教务，从不出门。
此地依着口，仍然叫个一棵杨。可过了二十来年，到了老阿訇八十多岁的时候，远近的农人已经讲不清，为个甚此地叫一棵杨了。连着金积，一片稻田肥壮。秋风起时，金灿灿的波纹一漾百里，沉甸甸的。只是冬季，每逢小寒大寒，没有庄稼的一马平川里，秃荒黄褐，眼睛里看久了，就会觉得一片枯红，在大地上隐隐露露。
民国三十几年，有一位官员赴新疆喀什上任，去当局长或是专员。此公是湘阴左家后代，人情练达，性格豪迈。他经过一棵杨时，听说此地连着金积，又是回民聚地，便下马停车，要拜访清真寺。
——听说老阿訇的前人，曾与我的前人打过仗。佩服佩服！我只钦佩敢和我们祖宗打仗的人！左大人拱手说。
伊斯儿老阿訇微微点头。
穷乡恶土，不具粗茶。左专员（或局长）凭吊一番，道辞走了。
老阿訇带上一双花镜，又潜心钻研了。满拉们代师送客，然后回寺忙碌。
伊斯儿老阿訇归真于八十九岁，只差一步便进九十。发送那天，远近清真寺送幛送匾，来的人如海如河，白帽子密密麻麻一直排到原野尽头。来客换水净身，一条渠的水顷刻淘干了。人们知道，老阿訇在寺后坟地里早选了位置——在三座坟后面，有个小小的坟堆。老阿訇说过，那是我妇人，将来我就和她睡一搭。
当老阿訇就在归真，他的卢罕正一丝丝地离开的时辰，送的人听见他低声说：我罪大。我没有血衣的口唤。慈悯的主啊，唯有你尊大，只有你贵重。老阿訇无常，送的人把他埋入妇人坟穴，见那妇人脸色新鲜栩栩如生。一件血衣，上面淋漓湿透。众人第一次见到真主的奇迹，惊炸了，纷纷跪倒。嚎啕的哭声四野并起，众人把老阿訇下了土，使他和夫人睡在一搭，亡人的崭新白布给染红了。
跪倒的人密密地排着，帽子遮白了平川。
从此以后，真实全数隐藏，再也没有一个人，能说清一棵杨的事情了。
几十年时光，弹指而逝。一九八几年，有一个作家名赛义德的，从暗中流传的一本经里，看到了一棵杨这个地名。他几经周折，历时多年，奔波多次，终于千里迢迢来到了此地。他根据那部隐藏多年的秘密资料，——查清了四座墓的主人及故事。
由于禁不住激动，他奋笔疾书，写下了这篇考证。写毕，他步出寺门，眺望金积原野，心事如迷朦烟村，莽莽苍苍。他感叹道：
刚烈死了。情感死了。正义死了。时代已变。机缘已去。你这广阔无垠的西省大地，贵比千金的血性死了。
一九八九年二月一日
第二部分：黑骏马堪称质朴无华
也许应当归咎于那些流传太广的牧歌吧，我常发现人们有着一种误解。他们总认为，草原只是一个罗曼蒂克的摇篮。每当他们听说我来自那样一个世界时，就会流露出一种好奇的神色。我能从那种神色中立即读到诸如白云、鲜花、姑娘和醇酒等诱人的字眼儿。看来，这些朋友很难体味那些歌子传达的一种心绪，一种作为牧人心理基本素质的心绪。
辽阔的大草原上，茫茫草海中有一骑在踽踽独行。炎炎的烈日烘烤着他，他一连几天在静默中颠簸。大自然蒸腾着浓烈呛人的草味儿，但他已习以为常。他双眉紧锁，肤色黧黑，他在细细地回忆往事，思念亲人，咀嚼艰难的生活。他淡漠地忍受着缺憾、歉疚和内心的创痛，迎着舒缓起伏的草原，一言不发地、默默地走着。一丝难以捕捉的心绪从他胸中飘浮出来，轻盈地、低低地在他的马儿前后盘旋。这是一种莫名的、连他自己也未曾发觉的心绪。
这心绪不会被理睬或抚慰。天地之间，古来只有这片被严寒酷暑轮番改造了无数个世纪的一派青草。于是，人们变得粗犷强悍，心底的一切都被那冷冷的、男性的面容挡住。如果没有烈性酒或是什么特殊的东西来摧毁这道防线，并释放出人们柔软的那部分天性的话——你永远休想突破彼此的隔膜而去深入一个歪骑着马的男人的心。
不过，灵性是真实存在的。在骑手们心底积压太久的那丝心绪，已经悄然上升。它徘徊着，化成一种旋律，一种抒发不尽，描写不完，而又简朴不过的滋味，一种独特的灵性。这灵性没有声音，却带着似乎命定的音乐感——包括低缓的节奏，生活般周而复始的旋律，以及或绿或蓝的色彩。那些沉默了太久的骑马人，不觉之间在这灵性的催动和包围中哼起来了。他们开始诉说自己的心事，卸下心灵的重荷。
相信我，这就是蒙古民歌的起源。
高亢悲怆的长调响起来了，它叩击着大地的胸膛，冲撞着低巡的流云。在强烈扭曲的、疾飞向上和低哑呻吟的节拍上，新的一句在追赶着前一句的回声。草原如同注入了血液，万物都有了新的内容。那歌儿激越起来了，它尽情尽意地向遥远的天际传去。
歌手骑着的马走着，听着。只有它在点着头，默默地向主人表示同情。有时人的泪珠会噗地溅在马儿的秀鬃上：歌手找到了知音。就这样，几乎所有年深日久的古歌就都有了一个骏马的名字：《修长的青马》、《紫红快马》、《铁青马》等等，等等。
古歌《钢嘎·哈拉》——《黑骏马》就是这无数之中的一首。我第一次听到它的旋律还是在孩提时代。记得当时我呆住了，双手垂下，在草地里静静地站着，一直等到那歌声在风中消逝。我觉得心里充满了一种亲切感。后来，随着我的长大成人，不觉之间我对它有了偏爱，虽然我远未将它心领神会。即便现在，我也不敢说自己已经理解了它那几行平淡至极的歌词。这是一首什么歌呢？也许，它可以算一首描写爱情的歌？
后来，当我遇到一位据说是思想深刻的作家时，便把这个问题向他请教。他解释说：“很简单。那不过是未开的童心被强大的人性的一次冲击。其实，这首歌尽管堪称质朴无华，但并没有很强的感染力。”我怀疑地问：“那么，它为什么能自古流传呢？而且，为什么我总觉得它在我心头徘徊呢？”他笑了，宽厚地捏捏我的粗胳臂：“因为你已经成熟。明白吗？白音宝力格，那是因为爱情本身的优美。她，在吸引着你。”
我哪里想到，很久以后，我居然不是唱，而是亲身把这首古歌重复了一遍！
当我把深埋在草丛里的头抬起来，凝望着蓝空，聆听着云层间和草梢上掠过的那低哑歌句，在静谧中寻找那看不见的灵性时，我渐渐感到，那些过于激昂和辽远的尾音，那此世难逢的感伤，那古朴的悲剧故事；还有，那深沉而挚切的爱情，都不过是一些依托或框架。或者说，都只是那灵性赖以音乐化的色彩和调子。而那古歌内在的真正灵魂却要隐蔽得多，复杂得多。就是它，世世代代地给我们的祖先和我们以铭心的感受，却又永远不让我们有彻底体味它的可能。我出神地凝望着那歌声逝入的长天，一个鸣叫着的雁阵掠过，打断了我的求索。我想起那位为我崇拜许久的作家，第一次感到名人的肤浅……
哦，现在，该重新把这个问题提出来了。我想问问自己，也问问人们，问问那些从未见过面，却又和我心心相印的朋友们：《黑骏马》究竟是一首歌唱什么的歌子呢？这首古歌为什么能这样从远古唱到今天呢？
第二部分：黑骏马阔别日久的草原
漂亮善跑的——我的黑骏马哟
拴在那门外——那榆木的车上
在远离神圣的古时会盟敖包和母亲湖、锡林河的荒僻草地深处，你能看到一条名叫伯勒根的明净小河。牧人们笑谑地解释说，也许是哪位大嫂子在这里出了名，所以河水就得到这样有趣的名字。然而我曾经听白发的奶奶亲口说过：伯勒根，远在我们蒙古人的祖先还没有游牧到这儿时，已经是出嫁姑娘“给了”那异姓的婆家，和送行的父母分手的一道小河。伯勒根：现代蒙语中的含义是“嫂子”。但我们有证据认为它是一个突厥词源的借词。它是一个名词化的形动词，词根是“给”。
我骑着马哗哗地蹚着流水，马儿自顾自地停下来，在清澈的中流埋头长饮。我抬起头来，顾盼着四周熟悉又陌生的景色。二十年啦，伯勒根小河依旧如故。记得我第一次来到这里时，父亲曾按着我的脑袋，吆喝说：“喂，趴下去！小牛犊子。喝几口，这是草原家乡的水呵！”
前不久，我陪同畜牧厅规划处的几位专家来这一带调查仔畜价格问题，当我专程赶到邻旗人民委员会探望父亲时，他不知为什么又对我发了火：“哼！陪专家？当翻译？哼！牛犊子，你别以为现在就可以不挨我的鞭子……你应当滚到伯勒根河的芦苇丛里去，在河水里泡上三天三夜，洗掉你这股大翻译、大干部的臭味儿再来看我！”
父亲，难道你认为，只有你们才对草原怀着诚挚的爱么？别忘了，经历不能替代，人人都在生活……
河湾里和湿润的草地上密密地丛生着绒花雪白的芦荻。大雁在高空鸣叫着，排着变幻不定的队列。穿行在苇墙里的骑手有时简直无法前进：刚刚降落的雁群吵嚷着，欢叫着，用翅膀扑棱棱地拍溅着浪花，芦苇被挤得哗哗乱响。大雁们在忙着安顿一个温暖的窠，它们是不会理睬自然界中那些思虑重重的人的。
我催马踏上了陡峭的河岸，熟悉的景物映入眼帘。这就是我曾生活过的摇篮，我阔别日久的草原。父亲——他一听到我准备来这里看望就熄了怒火，可他根本不理解我重返故乡的心境……哦，故乡，你像梦境里一样青绿迷蒙。你可知道，你给那些弃你远去的人带来过怎样的痛苦么？
左侧山岗上有一群散开的羊在吃草，我远远看见，那牧羊人正歪在草地上晒太阳。我朝他驰去。
“呃，不认识的朋友，你好！呃……好漂亮的黑马哟！”他乜斜着眼睛，瞟着我的黑马。
“您好。这马么，跑得还不坏——是公社借给我的。”我随口应酬着。
“呃，当然是公社借你的——我认识它。嗯，这是钢嘎·哈拉。错不了。去年它在赛马会上跑第一的时候，我曾经远远地看过它一眼。所以，错不了。公社把最有名的钢嘎·哈拉借给你啦？”
钢嘎·哈拉？！像是一个炸雷在我�
