牧人张承志-第30节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一丝不易觉察的凉风拂来。我浑身战栗了一下——不是风，是风中挟着的几个音符。严格地说我并没有听见它，只是感觉到缥缈中有这样几个音在传送。
我屏住呼吸。第二阵夜风徐徐吹来了，几声冬不拉的叮咚声又隐隐出现了一下。虽然它倏然消逝，但这次我是真切地听见了。
在黑暗中，我不知又摸索了多远。琴声渐渐清晰了。绕过一个山脚之后，我看见了乌马尔别克。
他全身正隐在山石的暗影里，只有头上那顶白毡帽和眸子中闪烁的一星晶莹的光，点缀了这浓重的黑暗。他正聚精会神地拨弄着冬不拉，夜的寂寥更显得那琴声清晰悦耳，就连低音的那根肠弦发出的和声，也是那么圆润柔美，如泣如诉。
琴声中，又听见汩汩的水声。我定睛搜寻，看见老汉面前有一个喷涌的泉眼。引我夜行的那条小溪原来就是从这儿发源。刹那间我听清楚了他正弹着的这支曲子，其实这首歌曲我小时就曾唱过，它的哈语名字叫Ａｋ ｂｕｌａｋ——白色的泉。
这牧马人的手指正在琴颈上轻柔地、急促地滑动着，他脸庞上的一抹银晖也随之抖动。我发觉这民间琴手有一些不同于传统的弹法，弦上吐出的一些变奏，说明他揉进了维吾尔族热瓦甫的声音。许多在维吾尔、柯尔克孜，甚至塔吉克民歌中似曾相识的旋律，都被他聪明地加了进来，使这支从Ａｋ ｂｕｌａｋ成了一首含量丰富的、优美的变奏曲。
突然，乌马尔别克低低地、悄声地唱了起来。当他用喑哑的男低音轻轻唱出开头的“哎咿”时，我的身体，我的心，还有整个熟睡中的草原，都不由得颤抖了一下。
你洗去我身上的层层尘土
你抚摸我心头的斑斑创伤
我苦苦恋着的白泉哟
离开你后，世上已没有鲜花开放
月亮升高了些，冬不拉的声音变得强烈了。夜幕中我辨不清他的动作，但我知道他一定正飞快地抡开五指，激动地划过冬不拉的音箱和琴颈。手指最初拨动肠弦又打在音箱上发出的整齐的刷刷声，在松木音箱里回荡不已的金属般颤动的回音声，伴随着天山深处松涛的喘息和草丛的细语，在共鸣着的两根琴弦激烈的震颤中，浑然形成一支Ａｋ ｂｕｌａｋ的主旋律。它高昂中带着委婉，优美里又掺着悲怆，回响在这天山腹地的月夜里。而这一支动人的乐曲，又轻飘飘地，一个乐段接着一个乐段地沉入那眼清泉，再融入泉水琤琤琮琮的鸣响，像于阗河水冲激着碎玉片一样，组成了我从未听过的一阙完美醉人的音乐。
就在那蓝玻璃般的清流旁
在那里妈妈把汲满的水桶提起
就在那白珍珠般的泡沫旁
在那里爸爸把饮过的马儿跨上
我猛地想起了小店里维族老太婆的话。难道真有这样的事么？……一股说不出的感情开始一下一下地啮咬着我的心。啊，尽管我也是哈萨克人，但我仍不相信人间会有这样痴情的爱。他竟然真的来了！我万没有想到，这首我从幼儿时代就熟悉的歌词，竞会有这样的注释！艾力肯，你亵渎了怎样的一种感情呵！
他还在专注地弹着，唱着，声音逐渐变得更低沉。那声音里掺着浑浊的、不易察觉的哭音……
童年对于我早已是朦胧遥远
记忆中只留下你温柔的波光
随着日月浮沉我走遍了天下
天下没有能超过你的地方
泪水悄无声息地从我的脸颊上滑下，我感到自己和这深夜中的天山草原一样，在沉重地、激动地喘息着。
我倾听着，也在杂乱无章地想着。蓝得醉人的赛里木湖，艺术系的玻璃砖大门，戈壁滩上的烈日和砂子里的水珠，波士顿交响乐团的长号，乌马尔别克松树皮般粗硬的手，都在冬不拉悦耳的琴声中闪灭相击。我很想扑上去，抱住乌马尔别克，请求他宽恕我的无礼和肤浅。可是我不敢，那样会扰乱这美好的演奏。是的，是演奏，是冬不拉在为白泉演奏。那些在金碧辉煌的剧院里的演奏，根本不能这样地打动人的心。我忍着羞愧的泪水，听着……
第四部分：白泉废墟
你眷恋着天山上的小草
你滋润着牧人们的心房
你哗哗地唤着干渴的生命
再为它们挤出清甜的奶浆
不知从什么时候起，我已经半跪在湿漉漉的草地上，一只手浸在正汩汩淌过指缝的泉水里。我驱赶着心头那难以名状的纷乱，贪婪地用耳朵和整个身心捕捉着这首由大自然和冬不拉，由特克斯草原和哈萨克牧人合奏的乐曲。我清晰地感觉到：我提着录音机穿越整个北疆草原的山山水水，也许就是为了寻找她。她是我的梦想，我的追求，我的痛苦，我的焦渴……清凉的夜风阵阵吹来，泉水在我的手上溅起细碎的浪花，我忘记了自己和世界，那由无数和弦组成的饱含丰富的乐曲的每一个音符，正在我的心上录下来……
一九八０年五月
废 墟
其实根本用不着轰炸。那会儿路不平一天到晚老是说轰炸什么的。远处能看见泡子在夕阳下面闪烁，像一面银色的镜。路不平也戴眼镜，左眼裂了一道纹。想起来也真够难为他的：又瘸又瞎，就有一副眼镜，还摔裂了。那家伙最喜欢畅谈第三次世界大战，一屁股坐在牛粪箱子上，吹得唾沫乱溅，镜片闪光。
用不着苏联轰炸机来辛苦。这十多年里，我明白的最大道理就是这个。
大草原到了夏天就这么懒洋洋的。蓝天空上那些白棉花般的云团静静挂着一动不动，准是丢了方向。起伏的丘陵草原稳稳卧定在十几年前的老地方，像是一直在昏睡。我也叉开腿在确加老汉的套包里躺着不动。应该学习草原，做个人应该懂得宁静。草原不像那些蹩脚电影和小说里描写得那么热烈，我在这儿插过八年队，草原的本质该说是宁静才对。
山冈起伏，草梢摇浪，静默的地势凝固着，任他冬去春来，草枯草荣……这才是和谐。鲁子一天到晚醉得像滩泥，打井时脏话说得连我都臊得去听，可是他也和谐。找老婆他是揣着刀子把人家逼答应的，招工他是赖在人家车上跟了去的。李小燕也和谐——她一直唱歌，那会儿他们听她的尖嗓子听得惯惯的；现在她还是在唱，唱到文工团里了。我见过李小燕一回，正对着大镜子练山口百惠的姿势呢，可惜她过了好时候了。
不和谐的只有那口红井——在碧绿的草滩上，只有它红得那么刺眼。缓缓走过来吃草的羊群被它一挡，就分成了雪白的两群。从确加老汉黑污的小毡包里望去，我觉得那摊红胶泥真是刺眼。草原么，我想，应该就是一幅白白的羊群飘过绿草滩的图画。
你应该学习，小徐老师说。她还是用那个姿势一撩头发。那头发斑白，她还是那么撩，我闷闷地想。你那时候多好——行啦行啦！我皱起了眉头。我知道她想说“多好玩，多自尊，多要强”。他妈的三十年都过去啦，她还使这三个词儿说我。我强憋着才没有跑掉。
确加老汉才是一个和谐的象征。我喜欢看着老汉忙碌：费劲地从马背上跨下一条腿，慢慢——慢慢地把那条腿在鞍子后面划个歪歪的圈，前后沉重地咚一声踩住地。踩住地以后还要喘一口气，然后才把左脚从铁镫子里往外掏。最后老汉一边慢腾腾地迈开步子，一边自言自语地叨叨一句什么。迈开几步以后，才懒懒地朝我问候：“哪，今天，过得好吧，你？”
“不好。”我故意逗老汉。于是老汉和善地笑了，古铜般的脸膛上皱出密密的纹。老汉和善地笑了，还摇了摇头，两腿一直慢吞吞地朝这边迈着步子，开了线的靴子无声地踩着包前营盘上柔韧的细草。
我从来没有见过这样善良的人。我要是能干上李小燕那差事，我一定编个歌唱唱这个老汉。从他那破开缝的香牛皮靴唱起，唱他的系得像女人那么高的油污袍子，唱他那战战兢兢拴不住马的枯手，唱他那古铜色的脸膛，唱到他那双简直不像蒙古人，简直不像饱经风霜的老人，简直不像酷烈草原上度过人生的男人的善良的眼睛。他走过来时，背后那些白云朵就和蓝天空化成一片，变得模糊了，碧绿的草滩也变得模糊了。我只看见他背后浮动着一大块灰蓝，一大块暗绿。
我歪在毡子上，接过确加老汉递过来的茶。确加家夏季也喝黑茶，因为没有女人挤奶。可是我宁肯喝黑茶也懒得去那些奶食丰盛的包里串门。老天安排得好，工作在呼和，家在北京，来回串的中间我一年可以遛一趟苏尼特草原。可确加老汉呢，每次来都毫不变样。我总觉着他那双善良的让人心烦的老眼该变变啦，可是来了一看，他就是不变。慢慢地，惯啦，遛这儿一趟，喝几天黑茶，我也像是从老头身边捎回去一丝安静。
第四部分：白泉牢骚和咒骂
在斜缓的山麓下面，正当那条窄窄的凹地中间，有过一口井。井台用山上的砂岩块砌成，井口收得小小的，冬天可以用一块牛犊皮盖严，即使是大雪覆盖草原以后，这口井也不冻。从井上瞭望出去，能一直看到敖包泰·塔拉背后的青色丘陵。夏季里，由于阳光的强烈照射，这片辽阔的草原上每一道滚滚的草潮都显得浓重又鲜明。
打井队由我、鲁子、李小燕、路不平、老汉确加组成。严格地说，由老汉做饭烧茶，我们仨打井，路不平搞鼓动。因为路不平是瘸子又姓路，所以李小燕给他改名路不平。沤井要用羊粪，拉粪可以坐牛车，就派李小燕和瘸子去戈壁拉了一天粪。牛车颠散了，李小燕灵感一来，就诞生了这个名字。后来回了城一叫，连路不平他爹妈都随着叫了，挺顺口的么。只有确加老汉不叫。
我翻译给老确加，路不平就是“ｊａｍ－ｍａｏ”，老汉摇摇头，“真可怜。不好，这名字不好。”吃肉的时候，他总是把胸叉骨夹给路不平吃。小徐老师笑了，她笑的时候脸上就露出两个酒涡来，和三十年前一样。那时候每逢我们一（２）班开晚会，小徐老师就跳舞。我三十年前就记住了她那对深陷在双颊里的酒涡。只不过，她那时头发没有花白，我后来问了，她那年才十八岁。小徐老师笑着摘下花镜，“真有意思。”她说，然后又一撩头发。
大雪那年封住了苏尼特草原，有谁知道困在雪原上的这支打井队的遭遇呢。路不平的枣红马在清晨卧在雪里，半个脏子给狼掏得血肉模糊。茫茫的、冻硬成一层坚壳的白雪冷冷地闪着光，一言不语地铺向天边，在天边和灰蒙蒙的寒气凝成一片。没有救援，牧民们早就四散着搬到雪小的远方去了。鲁子缄口不骂人了，只是有一回确加老汉不知从哪儿变出了一壶白酒，鲁子喝醉了大哭了一场。李小燕也陪着哭了，泪水冻成冰挂在她脸蛋上的冻疮上。是为了什么呢？我对小徐老师讲是为了“活动活动，别冻僵了”，对别人讲是想挖挖看能不能碰上金子。为什么呢？如今我对自己也想回避这个疑问了。尖厉的白毛风怪吼着从头顶上那片圆圆的天上疾飞，雪粒打在井筒上一片沙沙响。路不平不能溜绳下井，蹲在井上头朝下头大喊着风凉话：他妈的别挖啦！苏修一炸全他妈是废墟！……要不就喊：小燕！你怎么不唱啦？舌头冻住啦？……小燕甩一锹红泥巴上去：“去你妈的！”鲁子闷头对准没烧化的冻土犯狠，一顿十字镐乱刨。我那时有个毛病，干活不能戴手套。赤手抡一顿镐，再把冻青的手塞进怀里贴在肉上，登时浑身就冻得一激灵。挖完这一层，再铺上羊粪点燃沤着，三个人抓住粗绳往上爬，雪人般蹲在井沿的路不平伸手一个个地拉着，就这样爬上雪地，蹒跚回家。
不过，我们的日子也不光是那些，若是白天沤上羊粪以后，整整一天都能缩在雪丘般的毡包里。那时候我们五个就紧紧围着炉火唱歌，从上午唱到半夜。蒙古包遮得又严又暗，隔着毡墙能清晰地听见雪原上狂风的号叫。斜撑着天窗的巴格那棍，还有我们那截又粗又锈的洋铁皮烟囱轻响着来回摇晃着，像是暗合着我们那不安的烦恼和憧憬。小燕其实在那时才是真正的明星。她那尖脆的嗓门和夹在唱错的歌词中的一连串铃铛般的大笑，成了我们暗淡生活中的生命。她唱《芒比》时，我们开头都有些不好意思，碰上词里的“爱”字时，我们就闭上眼“咪唻斗”一下混过去。小燕在那高扬上去的一句中总是显出了新鲜的温柔：“姑娘她生得美丽非凡；她那双大眼睛又黑又亮”，那一瞬我们都颤抖了，好像一只温暖的手正抚
