有关品质-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身体就像一张白纸，被风吹出一些很轻微的声音。
楼梯头总显得空空荡荡，抬头看到屋顶挂着灰尘的椽和斑斑驳驳的瓦。祖母的房与楼梯头隔了一层门板，门板上镂着雕花图案。夏天门板上的木格可一块一块卸下来，露出一个个空虚的洞，洞里传出祖母用软锤锤腿的声音。冬天楼梯口吊一盏灰扑扑的灯，只照见很小一块地方。祖母吊在那儿刚洗过的衣衫冰得像是金属片，被板缝里钻进的风吹得吧嗒吧嗒地响。
祖父弥留的那一段时间，半夜常在楼梯口走来走去。祖父拄的是一根紫檀木拐杖，落在地板上的声音很轻。楼梯口窗下就是天井。祖父从楼上走到天井里，就站在素月清风之中。祖父上下楼，楼梯门打开了从来不关。祖父死后，手杖仍挂在祖母的房门背后。头七的第六天夜里，父亲回家闩的楼梯门，清早起来见是开着，于是祖母就用锡箔叠了许多元宝在楼梯口焚化。祖母说，祖父每天喝酒，就要用一个元宝。
楼下是一间很大很大的客厅，铺着冰凉冰凉的方砖地。我儿时，客厅被城里服务业工会借用，后大约因阴冷不见太阳而废弃；推门进去，只有很长很长的一张桌子和两条很长很长的凳，还有满地烟头。客厅头上还有一扇门，里面是楼梯下那块三角。有木窗，一年四季总封闭在那儿，使里面充满潮湿的气息。里面孤零零只放着一口很大很大的铁皮箱子，箱子上积满灰尘，挂满了铁锈。这箱子好像从我一降生就一直放在那里，谁也不知道里面装的什么。
…
蜗居杂忆十章（6）
…
终于有一天，我纠集了几个伙伴，你推着我我推着你，推开那扇门，想探探那箱子里的秘密。天井里太阳亮得晃眼，小屋里却显昏暗，有棉絮状的灰尘在慢慢地飞。箱子周围，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘，飘着一股淡淡的干燥发苦的气味。箱子的锁扣已锈得不能再锈，手一碰就沾一层黏黏的锈末。锁扣上没有锁，只往上一提，扣就断成两截，只能把手指抠进箱缝里。箱盖颇重，两个小孩抠住一起往上抬，有红的绿的颜色伸出来。箱盖刚开一半，我扔下就跑，里面一箱五颜六色古人穿的衣服。
于是，一到楼梯口没有了太阳的时候，我就想到楼梯下摆着那么一口箱子，箱子里装着死人的衣服。这箱子就像棺材，埋在楼梯底下，楼梯就变得很高很长。
刮风下雨的天气，楼梯口总有各种各样的声音。碎而急促的声音是老鼠，轻而发飘的声音是猫，最人的是手杖重而浊戳在地板上的声音和开水缸盖的声音。
楼梯门边上，祖母锯掉一块板，留一个小洞，专在夜里招野猫进洞。祖母喜欢猫，祖父死后她不再自己养猫，便在楼梯口精心设一盆猫食，招野猫入户。野猫吃完食，就弓着腰到祖母窗口喵呜喵呜地叫，眼睛在夜里绿得发亮。有时几只野猫同时入户，在楼梯口争斗，满楼梯都是纷乱的声响。
那时，晓风残月中祖母下楼去买菜，起得总比全家人都早。忽然有一天，她早早地就用很喘的声音唤父亲。我们起来一看，肥肥的一只黑色野猫脖子卡在猫洞里，睁着眼睛已经死了，全身茸毛像芒刺一样扎在那儿。猫的身体很软，洞本来是卡不住的。祖母因此而在绿圆瓷凳上呆坐了半日。
我15岁那年，楼下客厅里搬进了在一家饭店里做红案的陆家伯伯。楼梯脚那间小屋的门拆掉，与客厅连成一体，通向天井的木窗也被打开，换成了玻璃窗。那口箱子从楼梯脚抬出来，晒在天井的阳光下，里面装的，其实只是一箱废弃的戏装。
钓虾
《东观汉纪》记，虾为蝗虫所变：“马援为武陵太守，蝗飞入海，化为虾。”虾磔须鼻，背有断节，尾有硬鳞，大者名。据古书载，大者，须长数尺，高于水面，尤如波中双樯，可作廉，可为簪杖。虾身二三丈，蜕其壳，置灯于其中，似龙形。虾头则多制为杯。《南越记》载，“南海以虾头为杯，须长数尺，金银镂之，晋康州刺史常以杯献。简文以盛酒，未及饮，酒跃于外。”
须作杖，头为杯，大约只能是。海虾与河虾相比，我觉美味还在河虾。
我们家乡河湾里有青虾和水晶虾。青虾有漂亮的长钳，须多且密，据说是芦苇所变。水晶虾相比玲珑晶莹，洁白透明，须钳短且疏，相传乃从稻田里游出，是稻花所变。虾无血，肠集于脑。苏东坡《艾子杂说》有一则戏语，说：“东海龙王有女，性戾，欲求耐事制者为婿。艾子举虾以对。王曰，无太卑乎。艾子曰，虾有三德，一无肚肠，一割之无血，一头上带得不洁物，可以为婿也。”
梅雨季节的虾又称“梅虾”，因脑子成熟，尾吐红籽，最好吃。用清油一爆，红如珊瑚。虾最好吃处，是虾脑，烹熟后晶莹如膏状。据说乾隆下江南，扬州名厨烹一道菜，每只虾只用一小粒虾脑。虾脑白中透红，如樱桃香脸半开，配上新摘豌豆，满盆清香。
儿时的最大乐趣，便是钓虾。一根尺把长的细竹竿，用鹅毛管剪成水漂，普通棉线上拴一个用大头针弯成的鱼钩，再拎一个装红蚯蚓的罐头筒，卷着裤腿就出了城。虾好钻石缝，最好的垂钓地点，是浅水的桥墩底下和木排的缝隙之中。钓虾无须洒饵，虾爱吃活食，用蚯蚓下钩后只须来回轻轻摆动逗食。虾脑构造大约有些简单，不须过多挑逗，便会很重很重地啄食。虾啄食，有力且有节奏，水漂极有力极有节奏地跳几下，便会猛一下拖进水面。这时竹竿轻轻往上一挑，线上就有一种弹跳的感觉，不像小鱼。小鱼嘴触钓饵，总是轻轻的，轻轻地一碰一碰，碰了许多次才用嘴叼着饵往斜里拖，挑一挑竹竿，线上还是空的。
虾嘴小小的，总贪婪地吞下大半个钩。替它解钩，它的背弓起来，随之身子一弹，便自己弹进布口袋里。把布口袋口上的绳收紧，养在水里，钓得多了，袋里就劈劈啪啪弹成一片。
久不咬钩，便抬眼去数来往的船。菜花金黄，河被映成亮亮的浅蓝。船从弯处驶出来，船上有炊烟，飘在清亮清亮的阳光里。艄公把橹把推出去又扳回来，油黑的橹像鱼脊在水面探出来钻进去，一声声乃，船过处亮亮的蓝便变成浅浅的绿。
船数腻了，干脆把竿交给伙伴，裤腿卷过膝盖下水摸虾。水清而凉，青青的串条鱼似柳叶在腿间游来游去。虾其实很难摸到，触到细细的须，早已弹出好远。顺水桥的缝隙往里，长了苔的石头软软地滑，有时倒能摸着发黑的小塘鲤。塘鲤总呆呆地贴在石头上。小的肚子上有一条五颜六色的金线，而小塘鲤身上只有很难看的黑斑，鼓着腮总是一种很委屈的样子。
钓得虾，最大的乐趣则是看母亲烹饪。虾剪去须，失却许多美貌，但虾尾仍像展开的一把很好看的扇子。生命力强些的虾，下了锅还会跃。母亲在菜勺上倒一层绍兴酒喷上去，香香的水气一下子腾上来，锅里便哔哔剥剥地响。母亲的虾总是爆得特别红，红得像要滴出油来。我觉青虾剪了须钳也就失了威风，于是母亲有一次做虾饼，须钳全都保留，粘上面在油里炸成金黄。我记得那是最好吃的一次虾。炸好的虾饼外焦里嫩，母亲先用碟子盛一个给小妹，教小妹猜：“屈背老公公，胡须乱蓬蓬，衣裳红通通，脑子浑咚咚。”小妹就拍着手叫：“虾！虾！”
…
蜗居杂忆十章（7）
…
古人写垂钓，写出千般雅致万般情调。最脍炙人口的，大约就是柳子厚的绝句：“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我体会，钓虾，最显情调是风絮纷纷、烟芜冉冉，似阴似雨之时。不见雨丝，河上漂一层卷曲的水气，身上沾一层亮晶晶的水珠。河那边几幢村舍，几丛弯竹全在烟光淡荡之中。此时一人一船全似墨迹，洇在轻霭清梦之中。而最煞风景者，则是钓到水蛇。秋风苍凉，败红衰翠之时，极易钓到水蛇。我儿时遭遇水蛇，只一次。那天，秋暮，天阴，风大，河水已呈暗黑色。几滴冷雨，几声鹭鸣，几缕残烟。我正待收竿回家，水漂被一个猛子拖进水里，一拎竿，一条细细长长的东西从黑沉沉水里箭一般蹿出来。甩在地上，只见到白白的肚皮。那蛇刚从水里出来，湿漉漉滑腻腻绞成一团，慢慢地把身子弓起来尾巴就往上竖。我扔了竿就跑。事后听老人说，蛇弓起身子竖起尾巴，是向人求饶的意思。
从此，我再也不想钓虾。
凤仙
凤仙花，又名旱珍珠，又名小桃红，又名海，又名金凤花，又名染指甲草。张谦德《瓶花谱》判凤仙七品三命，一年三次下种可长开不绝：二月下种，三十日出苗，五月可看早花；四月下种，十日出苗，七月可看中花；六月初早花已残再下种，三日出苗，九月初可看晚花。凤仙下籽入土浅，易活。叶长而尖，似柳叶。凤仙自苗而花必六十日，盖干支之气，一周而始全，又六十日则萎。
我家天井外有一块空地，惊蛰过后，母亲总撒上各种品种的凤仙花籽，细丝摇柳中，就长出密密麻麻翡翠绿的小苗。母亲说，古时有宫女洒丹血而成凤仙葩，凤仙花虽不香却好看，过去宫里都称它“好女儿花”。
凤仙有单瓣复瓣，有红花白花粉花紫花，有大红五色、桃红五色，有云蓝翠、金霞黄玉、玉叶堆梅、鹅毛积雪，据说还有如菊如莲如月季如玫瑰如栀子者，摘下都俨然酷肖。我母亲的品种，极名贵的是白瓣中生红点，似滴滴血迹；绿瓣中生白点，似点点泪痕。母亲称它们“洒金六色”。
凤仙主水，其杆空虚，其中滋水周流，白昼由节而下，夜里全升于顶，便其叶全向上仰。凤仙无水，不出两日就会枯萎。伏日，须每日清晨浇一次水，日午傍晚再各浇一次。其他花值三伏受日晒，土热如火不可浇水；独凤仙在热土叹热之时，亦可用新汲井水浇透。其叶梢垂下，沃水则立起，无不应者。
古人说凤仙如凤。天有五行发为五色，惟凤备其全；凤仙亦全备五色。凤不处秽地，凤仙亦性最爱洁，用洁水浇之，花开出媚容艳态，用污泥培壅秽水浇灌多死。凤喜高翔，凤仙亦喜高，高则发枝。凤喜光，古人喻凤为火之精也；凤仙亦喜火，越是骄阳熏风之中，越是英英妙舞，翘首弄姿，开出千娇百媚。
清人屠本《瓶史月表》把凤仙排为六月花使令。六月花盟主是莲、玉簪、茉莉。
凤仙怕烟熏，烟熏叶便黄。凤仙茎上怕粘污物，若沾污泥，须用软笔蘸清水涤去。有败叶枯花须细心摘除，若粘留经雨，会粘到哪里哪里便整节烂去。但我看，最怕者乃是风雨，凤仙茎节是空的，因此而显柔软。它的根又浅，疾风暴雨过后，往往歪歪斜斜一片，洒一地花雨，花为雨渍透，则全枯萎成花泥。但凤仙又命硬，其茎寸寸都能生根；折断后加土培壅，又会荫出新叶，阳光下重新婷婷袅袅地开花。母亲说，凤仙就像女人，再怎样的刮风下雨，总是还要开花。
古人说凤仙以日孕色，以露孕胎，以水孕神，以风孕形。凤仙最好的时候，是立秋前后。立秋前后，风清露凉，立秋前十日，凤仙开始渐华。至中秋多华，清风明月中纤茎翩翩翠影动，红白纷乱如点缬。
凤仙花开净了，便结成籽。凤仙籽属火，由嫩绿色椭圆形小包包着，熟后手一触便裂，皮卷如拳，籽便从中跳出。凤仙籽又名“急性子”，能透骨软坚。据说烹牛肉时，投数粒，即易软烂。鱼刺鲠喉，用白凤仙花籽研水，用竹筒灌进嘴里，就能很快化解。据说这花籽有微毒且能化骨，故不能近牙。凤仙花瓣可疗蛇伤，可染指甲。小妹儿时曾用花瓣研碎，用布包裹染过，染后指甲如胭脂红，有一股淡淡苦味。
深秋时节，凤仙花一年一度便开始衰败，由“红紫粉罗，垒砌盈阶”变为“中庭雨过无人迹，狼藉深红点绿苔”。此时母亲早仔细地收好了各种花籽，用小包一一包好，放到贴身衣袋里温养。花籽要在母亲身上温养一个月，然后再放进抽屉。母亲说，凤仙籽须入人气，明年的颜色才会越变越好看。
秋意加重一分，凤仙就枯萎一寸。待下霜的天气，终于耗尽了全身水分，在霜月夜凉中衰红败翠，只剩枯干的碎枝立在那里。此时天井里满目幽蓝，不由得就令人想起张耒的诗：“金凤乃婢妾，红紫徒相鲜。”母亲每年把这些枯枝拔去的时候，总带着几分伤感。母亲说，凤仙把全身的水分都拿来开了花，凤仙是世上最苦的花。
木 家 寨
木家寨不通车。从丽江大研镇小车跑三个小时，公路便走到尽头。下了车，须翻过一架大山。云南山高，所谓“望
