有关品质-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跗ぃ伪叻降噬弦话炎仙安韬种欣氩涣艘痪硎椤＠钕壬恋亩际窍咦笆椤＠钕壬媸荩酒鹄粗豢醇墓牡暮斫幔蛔谀抢锟词椋椭豢吹桨装椎氖直成锨嗲嗟墓耐坏难堋�
客堂的门槛很高。我蹲在门槛那里盯着他看，他拿茶壶喝水的时候，眼睛从金丝眼镜里看看我，就招手叫我过去。我蹲在那里不动，他则又低头看他的书。
李先生家的腊梅，在我记忆中每年都是下雪天开花。花一开，李家妈妈就会剪一束过来送给我母亲，所以我们家差不多每年腊月花瓶里也都有腊梅。
李家藏书在一夜之间全部化成灰烬。那一年我15岁。夏天，燠热难忍，夜里满城都在烧东西，火舌一蹿几米高，粉墙被火光映得通红。夜里从街上远远望进去，李先生家的天井亮得耀眼，亮光中沸沸扬扬飘满黑灰。那一年冬天，李先生家的大门紧闭着，下雪天气门前的雪无人打扫，踩在上面嘎吱嘎吱直响。腊梅照例还是伸过我家墙头，开了花。但听不见李家妈妈喜冲冲剪枝的声音，也不见她笑吟吟地拿着送过来。大年夜，我搬一个方凳去剪伸过墙头的一枝，雪从枝上落下来，灌了我一脖子。
两年后，我下了乡。下乡后三个月，有一夜蜷在热炕上，突然梦见鹅毛大雪混混沌沌，落地盈尺，李家的腊梅在雪中开得满树尽是花朵，奇怪的却是没一点幽香。事后接母亲来信，李先生恰恰是这一天自杀的。造反派要他低头，他硬是竖着两个肩膀站着。造反派给他挂黑牌戴高帽子，细铁丝勒进他的脖颈里。他回家偷吃了安眠药，一人在客堂里静静地坐着，坐着坐着就过去了。
等过了几年我回家，李家院墙已拆除，与我家灶间后院连成了一片。那棵腊梅已不再开花。下雪的天气，它披一身雪静静地站在那里，黑黝黝的枯枝上面是满天大雪的夜空。我呆呆地愣在雪地里，只想起清人吴瞻录的四句诗。诗曰：
奇香异色著林端，
百十年来忽兴阑。
尽把精华收拾去，
止留骨格与人看。
按：《本草》记载，腊梅种凡三：以子种出不经接者，腊月开小花而香淡，名狗蝇梅。经接而花疏，开时含口者，名馨口梅。花密而香浓，色深黄如紫檀者，名檀香梅。李先生家的这一棵，应该是檀香梅。用檀香梅树皮浸水磨墨，墨迹有光泽，且幽香溢于纸外。
同里
小芬是舅舅家的大女儿，长我五岁。舅舅给她起名为“涟漪”，可母亲只叫她“小芬”。小芬蓄长辫移于胸前，不说话便有笑模样。平日里低头见人，偶尔捏弄辫梢抬眼冲人一瞥，嘴角就有两个笑涡。我从小未曾见过表姐，这些印象都是从照片上移植过来的幻想。
1972年，我第二次从东北回家探亲，突然间急迫地想要见表姐。母亲有一处地址，我顺地址坐长途车赶到江苏卢墟，可实际上表姐已搬到了同里。从卢墟到同里通船，于是我又挤进黑黑的船舱，分开白花花的湖水，到了同里。
…
蜗居杂忆十章（4）
…
同里据说旧名富士，唐初更名铜里，宋代才改名同里。同里是个古镇，倪云林、唐寅、董其昌，都曾留下过诗文，其中最有意境的大约属：“扁舟能听三更雨，一苇难航九里湖，浇榻波涛旧梦短，隔林烟火远村孤。”我当初的印象，同里确实像是从水里钻出来的，家家房子似乎都一边着陆一边临水。前门临街，后门就是水桥，吊桶从窗口放下去，就可从河里拎水。街是微微睁开的眼缝那般极窄，两旁的古旧木楼都往街上倾斜，檐角与檐角，几乎要攀在一起，空隙处只漏下一线淡淡的天光，使狭窄的街面显得格外黝黑。同里古桥多，据说有15条大小河流来回交叉，把小镇叉成一块一块，于是整日橹声乃不绝。桥则都是爬满绿苔的石桥。凡街面豁亮处前方必有一座桥，桥旁又必有一家铺板被熏得焦黑的饭铺。铺前一锅滚烫的油，飘出炸油墩的香气。
街上的人都认得表姐。表姐与我似乎已相识多久，初一见彼此都微微笑着，只点一点头。表姐胸前并无从脑后挽过来的长辫，一头微黄的齐耳短发；和我站在一起，个子显得略矮，那双眼睛却就是在我记忆中闪动的那种笑模样。表姐带我在窄窄的石板街上走，表姐的肩膀碰着我的肩膀。我听不见她跟我解说什么，只看到头顶上乌黑乌黑的瓦，只看到桥下河上飘起的水气一样的暮烟。暮烟升起的时候，隐隐约约似有竹院钟声，水村渔笛。
表姐住在一所古旧木楼上。登上楼梯，窄窄的一条楼道，用木板隔开，不知住着两家还是三家，地板踩上去嘎吱吱作响。
我和表姐面对面坐着，先是表姐摘菜我剪虾。屋里的光线暗暗的，青虾在桌上乱蹦。后来灯亮了，亮得刺目，灯下桌上一碗鲜红的虾，一碗嫩黄的鸡蛋，一碗青绿的菜苔。表姐给我夹菜，碗上堆得满满的，时不时瞥我一眼，我就睁着眼睛定定地望着她。表姐侧着脸，我迎着灯光，只看见那些半透明的发丝。
那一年，表姐刚结婚两年。姐夫远在千里之外的一个海岛上。
那天晚上喝了点葡萄酒，只觉得浑身发热。夜深人静，表姐让我先睡，自己轻轻掩上门进了里屋。我躺在一张已很陈旧的棕绷小床上，床贴着板壁，里屋的灯光从板缝透过来，直晃我眼睛。翻一下身，小床又到处都响。夜里有人上楼，楼道里的地板颤动着响。蒙中表姐又似乎来帮我盖被子，脚步轻轻的，手碰着我的脸，凉凉的。然后表姐屋里的灯灭了，再也没一丝动静。我趴在床上，领会不到“浇榻波涛旧梦短”的意境，窗上无窗帘，月光很亮地照满一间屋子，使屋里显得十分空洞。
遗憾的是同里那天晚上无雨。清早醒来，瓦上已是亮亮的一片。
那一年，我刚过20岁。
耀先
耀先是我哥哥，长我15岁。母亲一共生了三个儿子，往育婴堂送了一个，于是我只剩下这一个哥哥。
耀先生于腊月。母亲形容，那一日阴雾封树，素冰弥泽。耀先出生时，全身包一层白膜，不见血，似披着一身孝衣。祖母因此嫌他不吉利并多哭。耀先四个月母亲突然染上伤寒，烧得奶水一滴没有。四岁，他自己又得伤寒，炎风燠热之中，着嘴唇不吃不喝在晒台上躺了三天三夜。三天过去母亲以为他死了，他却自己爬了起来，说是饿了，要吃。母亲说，耀先这一世，真是苦透了苦透了。
因幼时无人照看，耀先的后脑勺睡得扁平。念完小学，他便出门去四家的棺材铺当学徒。四是父亲的大表姐，却历来不把我们这一家当亲戚。耀先白天在棺材铺当小工，夜里裹一薄被，就睡在棺材盖上。夜里棺材铺只剩一盏忽明忽暗的油灯。夏日，闪电在四面墙上印满各种各样的影子。冬天，风像蛇一样在每一条板缝里钻来钻去。
耀先25岁结婚成家。嫂嫂是幼儿师范毕业的老师，大家叫她谢老师。谢老师第一次进我家是个下雪天，月亮把一天井雪耀得很亮很亮。谢老师围一条很大的月白色围巾，因为两只牙齿有点向外暴，说完话总抿着嘴。一抿嘴，嘴角就漏一点笑。那天夜里，耀先踏雪去送谢老师，一送送到半夜。等到夏天，他们就结了婚。
耀先结婚后，开始借住在顾家花园西厢房的楼上。顾家花园是晚清一位进士的宅第，其中虽无新荷覆水、修杨阴堤，却也桃柳倚错，松柽玲珑。却有红蓼植于前除，有黄花栽于篱下，有修竹碧沉如桐。夏日繁阴匝地，爽籁四发；秋日则丹桂飘香，岚润如滴。西厢房木楼下，记得有一棵“痰盂花”，夏日星空下吊一树雪白的“痰盂”，浓香扑鼻，离老远就白得耀目。耀先在这里住了一年，搬进张马弄一所老宅。搬家前母亲带我去看房子，很沉的木板门推进去，有一个很荒的天井，天井里长满发黄的“狗尾巴”和“打官司”草，瓦楞里爬满暗红色的瓦松。母亲看完房回来与我悄悄说起，说此房恰恰就是她出嫁前外婆死在那里的房子。母亲说，那一天夜里我也不知道怎么睡得那样死，你外婆在我身边睡过去了我还不知道。早晨叫她叫勿醒，一碰身体已经凉了。这件事后来成了我家公开的秘密，大家都知道，但大家都瞒着耀先。
耀先结婚后十年，谢老师患乳腺癌，手术后三年，开始扩散。之后又拖了几年，拖得浑身浮肿人完全失去了原来形态，耀先则瘦得一身衣裳就像让竹竿空空落落挑在身上。谢老师死后，耀先续了弦。对方是他过去在农村工作的同事。
…
蜗居杂忆十章（5）
…
耀先的死是在他续弦两年后突然降临的。那时我正在湖北出差，清早起来散步，连续不断打了几十个喷嚏。我以为是感冒，回到住处马上接到了长途电话传来的噩耗。耀先死于阳历5月16日。他早晨拎着包去开会，走在人行道上。一辆个体户跑运输的卡车经过十字路口，撞倒一个骑车人后又撞倒三棵小树冲向人行道。人行道旁一家招待所正晾着白色的床单，白色的床单遮住了耀先的视线，他被撞倒后全身裹在白床单里摔在马路沿上。母亲说他穿着一身白衣来，又裹着一身白衣去。我赶回上海，路口那摊血迹已经变黑，被枯黄的法国梧桐叶遮掩着。那些梧桐叶，已不知被多少人践踏过多少遍。
我最后一次见耀先，在火葬场。因为善后处理没解决，遗体无人修整，只允许我隔一道冰凉冰凉的铁门，远远看那么一眼。那天天阴得没有雨，铁门里显得极为阴暗。远远地有一辆小车推过来，推车的殡葬工带着长长的胶皮手套。那辆车经过水泥地接缝时，咣当咣当地响，发黑的白单子长长地从车上拖下来。车远远停在那里，尸布掀开，远远地只见耀先满头头发一根根全像钢针那样竖在那里，一张脸只剩下蜡黄色的皮紧包在骨头上。
耀先一直在冰柜里存放了三个月，才得以火化。三个月，他的身体已缩成很小，皮肉冻透，冻得就像一条透明的鱼。姐姐来信说，化妆师替他化妆，全身上下一层冰，冰化后一戳一窟窿，太阳穴的洞和扯掉的耳朵都已无法修复，大热天只能买一顶黑呢子帽遮掩。耀先火化时，母亲专为他准备了一个黑皮包，配上钢笔、笔记本和各种文具。母亲说，他一天到晚出去开会，留他一个开会的样子。
耀先死的那一天，本来就是到外滩去开会的，手提包里还带着几百块钱，打算开完会去给“续弦”买金戒指。耀先死在中山北路65路起点站的路口。65路正好是去谢老师家必坐的汽车。大家都说是谢老师看耀先和“续弦”过得太好了，把他叫回去的。
耀先死后第一年清明，家里把他的骨灰移至苏州，与谢老师合葬在苏州凤凰山公墓。葬仪我没有回去参加。姐姐来信说，那天，细雨霏霏，雨中隐约见一星一点桃花，似雨中擦不尽的泪痕。山上多泥泞，泥泞中又探出沾了泥点的黄花，闻不见什么花香。把他们合葬在一起，家人供上耀先最爱吃的糯米团子和谢老师最爱吃的粽子，在墓前焚香。有轻风吹来，轻风细雨中，两股香旋在了一起。大家都说，耀先和谢老师在一起团聚，从此大约真有了好日子，于是心里轻松了好多。
耀先生前，曾请小妹找人帮他算命。小妹事后寄我那算命条子，命上说他：“历尽艰辛，两官两子，寿随福至”，并指明巳年或巳月有灾。耀先殒时，阴历正是蛇年四月初四。这以后，终于有一夜，我梦见耀先和谢老师肩撞着肩从我家老屋门前走过。我叫了两声，他们连头也不回。在那条窄窄的弄堂那头，那棵现在已枯死的梧桐正枝叶繁茂，夏天的阳光照在那众多探出的屋脊上，弄堂里到处都是斑斑驳驳的影子。
楼梯
我们家里人称楼梯为“扶梯”。
我们家的楼梯很窄，有12级，每一级木头都磨成了泛白的浅黄。楼梯边，有一根圆圆的发黑的扶手。楼梯头上有一扇窗，天亮时毛绒绒的光线从那里飘进来，从楼下往上看，一级一级涂上很淡很灰的光。楼梯头上有门，门上有闩。夜里家人都上了楼，祖母在床上就会倦倦地问：“扶梯门关好了吗？”有时楼梯门放下了不上闩，顺着黑洞洞往上走，脑袋会撞在门上。再往上一顶，吱呀一声，门就会竖起来。儿时，最怕的是夏天夜里自己上楼。夏天夜里在天井里乘凉，上楼一晚，楼梯口那堵粉墙让素月照得雪白，竖在那里的两个绿圆瓷凳现出青幽幽的光，我就感觉祖父穿一身纺绸的白衣白裤，面对我坐在那里。祖父摇一把象牙骨的扇子，祖父的身体就像一张白纸，被风吹出一些很轻微的声音。
楼梯头总显得空空荡荡，抬头看到屋顶挂着灰尘的椽和斑
