有关品质-第18节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梗跣奈渌邓梢钥桓觥八饺苏障嗖尽钡淖ɡ浮８遄有闯隼矗谝黄孟袷切此司耍岩桓銎胀ㄈ嗣税谠诶房季葜校且桓鲎ㄒ抵斗肿釉诤馨档牡咨狭亮恋南杂啊Ｐ鹗鲋惺贾沾┎逅司说蹦晡鞣锫牡木烧掌徽耪盘诟逯缴希溆芯傅耐妓怠Ｏ衷诨赝罚一故呛芰袅的侵中问健Ｄ潜驹又竞罄匆蛎挥锌哦鞑劝装迅遄幽玫健妒栈瘛罚上д飧鲎ɡ敢步鲋豢艘荒辍３麓逶谕险盘掌螅矣胨教帧八饺苏障嗖尽薄Ｋ晕跣奈涞蹦曜ɡ傅娜毕菥褪钦掌。矣∷⒉磺宄幌裣衷谠谕希掌伎梢苑诺煤艽螅耙蛭紫仁且萌丝凑掌薄６遥按蠹乙吹幕故谴蠹叶枷肟吹娜耍看獾乃饺耸导什⒉皇屎洗ァ！�
我大约是1979年认识陈村的，那时他还在上海市政公司的职工学校当老师。1979年他发表的第一篇小说叫《两代人》，乃对当时流行的西格尔《爱情故事》并不成熟的临摹，随后连续在《上海文学》上发表《我曾经在这里生活》与《当我22岁的时候》而成名。在当初知青写作背景中，陈村最早意识到叙述方式的重要性。他最早移植了海明威的电报式文体，当时以短句子写得漂亮而见长。他的真名杨遗华，一个典型上海人的名字，陈村是他当知青在安徽插队时的地名。这次他在网站贴的照片里有一张是1980年我们一起在漓江边上的合影。那时我在《中国青年》文艺部当编辑，《中国青年》在桂林组织青年作家笔会，照片上还有湖南作家张新奇、叶之蓁与晓宫，江苏作家徐乃建、赵本夫、江西作家金岱、北京作家肖茅。参加笔会而没在这张照片里显影的还有韩少功。当初这些人各自都已经有了重要作品。张新奇与韩少功是湖南师范大学的同学，在大学里就发表了《那绿色的村寨》，把知青生活写得诗意极了。徐乃建的《杨柏的污染》，写一个知青点里的心灵创痛，当初认为把知青写得最为深刻。叶之蓁与赵本夫都是发表处女作就在全国获了奖。现在二十多年过去，这些人中名声最响的好像只剩下陈村。张新奇1988年与韩少功一起离职到海南创办《海南纪事》，之后帮刘波策划与操作了《传世藏书》，我1998年再见到他的时候，在北京地坛公园南墙根一排光线很暗的简易房里，他说，每天他早起在公园散步，别人都把他看成扫院子的老头。徐乃建也去参与《海南纪事》，停刊后回南京，听说现在帮着电视台在打杂。赵本夫当上了南京《钟山》杂志主编，肖茅变成专职的电影、电视剧编剧。金岱在广州教书，他的眼睛不好，现在已基本失明，只能靠触摸式键盘在电脑上读报与写作。
1980年的桂林街头餐馆门口到处都是穿山甲，1980年陈村的腰板还没有毛病。他在笔会上写成两万多字的《蓝旗》，这篇小说原名叫《花狗子嘎利》，以一条狗与当地两个形态迥异的农民，构成“我”知青生活中的难忘记忆。最后“小资”农民在喜恋爱不成，嘎利也死去，使记忆的叙述沉郁感伤。编辑部觉得花狗子与农民四八子写得虽有味道，但调子过于灰暗。好在其中有一件下乡时破旧记忆的蓝衣服意象，告别知青点时有类似这样的议论：“有的衣服是不穿的，永远压在箱底，却永远永远不能忘记。”于是我执行了“换头术”。在我的编辑生涯中，做这样破坏原始创作魅力的事很多，好在陈村对我计较不多。
陈村年轻时候就有用相机窥视与记录别人的嗜好，这也帮助他有心收藏了那么多朋友的照片。我记忆中他相当长时间使用的是海鸥DF，无论取景还是用光技术都说不上什么，但技术越不够也就越有激情。这二十多年，他的好处是好像一直都在“喜新厌旧”，他自己的说法只是“好白相”。《蓝旗》后，他给我一篇小说，从头到尾都是歌词，从儿歌一直唱到上世纪80年代，篇名就叫《我的前半生》。1984年又写了一篇《给儿子》，带着他理想中的儿子回下乡插队时的枫桥，充满细节又充盈了情感。类似“长江总是湿漉漉的，湿得并不腻人”，是他写得最好的句子。第二本小说集《少男少女一共七个》在1989年出版的时候，他自己写了个《论陈村》的序，以一种杨遗华开导陈村的调侃自吹自擂。后来他就用这种自以为得意的形式写了一篇几千字的《开导王朔》，尽管有点刁钻刻薄，大家都觉得将个王朔的长处短处调侃得恰到好处，王朔也尊称他一声“陈村老师”。然后，作家中大约没有第二人有他这么痴迷网络传播手段的——上网聊天贴照片、呼吁保护版权，这些算一般行为。我服的是他为喜欢旅居海外的木心写上海市井味道的文字，能将他写的相关文章全都敲下来，发给朋友们。在贴照片前，他在电话里曾有一个倡议，他说，其实大家如果都在网上做一点积累，比如随手把一本刊物的目录录入，找起资料就都会感觉方便。他随后给我发过来上海《文学角》杂志办刊期间的全部目录，也都是他自己一个个字敲的。他现在的工作是迷恋于编一套新的语文教材，或许这是曾经的教师身份给他的一种情结。他认为写小说需要保持一个跟昨天一样的心情，我觉得他现在有点恐惧再到昨天之中，所以出版长篇《鲜花和》后，再没见到他的小说。
…
私人照相簿（2）
…
陈村的腰现在越来越不好，前几年出一本小书，以“弯人”自居，多少有些辛酸。他说去年住院之后他开始读普鲁斯特的《追忆似水年华》，那种安静的境界让他向往，他说，“人生就像一条大河，进入成熟期后不是波澜壮阔，应该是很安静的，平稳的流动是有力的。”
***************
*第三部分
***************
其实在周围歌手中，刘欢的声音条件本来并不突出，他不是“高音之王”，音域比他宽的人也有的是。但他恰恰又能每唱一首歌都能唱出味道。我感觉，他的演唱其实都是深思熟虑的结果。他能超越一般歌手之处，是他在意识到人声是最丰富的乐器之后，能有意识地在每一首歌里寻找声音表现的丰富性，使演唱成为音色变化的表演，变为一种声音丰富性展示的技术。
…
粉香丛冤孽债多（1）
…
春节闲暇一周，看完张纪中送的《天龙八部》。张纪中的金庸连续剧一年一部，赶到春节在各地遍地开花一般上演，倒也成为春节消闲消费影响力之一种。
《天龙八部》写于1963年至1966年，在《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》三部曲之后。金庸小说的了不起是隔了40年，现在叙述仍不显陈旧，情节与人物仍光鲜照人。张纪中在拍成《射雕英雄传》后未接着拍《神雕侠侣》，算是一个明智之举。一年前他曾跟我说起杨过与小龙女形象选择的困难，我想困难的其实在对这两个角色的基调把握。现在回头看，也许当初他应该先拍这部《天龙八部》，再拍《神雕侠侣》和《笑傲江湖》。萧峰这等英雄肝胆、快意恩仇相对还是比较容易出效果，郭靖是对侠义、英雄的感悟历程，令狐冲是身在江湖内外的超凡脱俗，定位难度都要远远高出许多。其实，即使现在以段誉、段正淳这样的角色比萧峰，也还是难达到想象的那种丰富性——用一种类型去套，总觉得是个剪影。
《天龙八部》以段誉开头，情节推进四分之一后牵出萧峰，全书过半之后牵出虚竹。三人各有一串恩怨，水墨淋漓中好比湿墨残墨纠葛，各色人物关系琳琅交叠，彼此吸风饮露，结构因此恢弘。按金庸自己的说法，这部小说以公元1094年赵煦恢复王安石新法前后的宋辽关系为背景，却以段誉牵出萧峰、王语嫣、慕容复、虚竹，所以实际主角是段誉。1094年，以大理国历史，段正明让位于高升泰为僧。按《南诏野史》的说法是“明在位十三年，为君不振，人心归高氏”。足见其让位是不得已。而高升泰代表高氏势力，高升泰在位两年后病死，1096年表面将虚位交还段氏，由段正淳继位，12年后段正淳又避位为僧。按史书说法，段正淳的避位表面是因为瘟疫与洪灾，深层还是因为高氏势力实际把持朝政。其长子段和誉1108年26岁继位，是大理国段氏22代国主中在位时间最长的，他在位40年后也是避位为僧，最后活了94岁，是段氏诸帝王中第一高寿。金庸回避了这些历史，而当初的耶律洪基也确实曾有先于蒙古灭宋的实力。1094年，宋辽订立“澶渊之盟”，由宋向辽纳贡而保与宋不交兵，随后才有金的崛起。完颜阿骨打1115年立大金国，1125年灭辽，第二年就灭了北宋。
我读闲书明人李浩的《三芫随笔》，自称“逍遥皇帝”，风流倜傥的倒是保定帝段正明而非段正淳。李浩称段正明文武超群，有文采五女为后妃，建成了一百所大寺而出家。他出家后，五名后妃皆受居士戒，居佛寺后明月庵，倒也各得其所。而段正淳娶高升泰妹妹为妻，其武功是无为寺妙湛大师所传，名“止观大法”。段正淳之子段和誉是“幼喜刀戈，七岁入学，就学于龙苑六铉大师，师天台高僧，游方入滇，遇逍遥大师，论佛哲，一见如故”。“六铉学识渊博当时与周侗齐名，六铉与无为寺中妙澄大师共授其六门妙法，皆异术奇门。”这个李浩是明朝随总兵沐英入滇的文职。
金庸先生喜欢陈世骧先生对《天龙八部》主题是关于“冤冤相报”的归结，所谓“无人不冤，有情皆孽”，“因招恶业而招致冤报”。按这个悲剧解读，主角不是段誉而是萧峰，其命运从一开始就被精心策划的民族情仇关系所操纵。在悲剧三部曲中，先是作为天下第一英雄而成为天下英雄之敌，怨谤丛集中有口难辩，只能出手血溅画楼，成为第一大奸大恶之徒。此冤孽引爆就因马夫人一念之仇。次又令他在马夫人操控下以非凡掌力亲手击毙自己的精神支柱。击毙阿朱与击毙天下群雄，意味其实并无二致，只不过阿朱一死，英雄一生情意皆绝，只能悲凉一世。所以温瑞安要说这连环中最不可原谅者是这阿朱，“她为情而死，伤透萧峰的心，让他负疚一辈子，实际上是累死了他。”因为“温柔最累英雄”。最后再把他放进民族与个人仇怨作最后抉择——生于契丹养于大宋，既不能帮契丹灭大宋，又不能帮大宋打契丹，当然只能一死而谢天下。以此读法，萧远山、慕容博、玄慈、段正淳都是从怨怨相报到立地超度，为的是衬托主题的再丰富。段正淳是身在红尘之中深为红尘所累，所谓“翠红乡欢娱事过，粉香丛冤孽债多”。寺院道观中“欲静何曾静、欲洁何曾洁”，也就是为进一步铺陈“既造业因便有业果”。
而我却体会，金庸此书重心本意应该并非玄慈临终所说的“人生于世，有欲有爱，烦恼多苦，解脱为乐”。所以藏经阁老僧带萧远山与慕容博从死到生时所称的“四手互握，内息相应，以阴济阳，以阳化阴，王霸雄图，血海深恨，尽归尘土，消于无形”终究并不感人。我由此喜欢以段誉来看萧峰——与萧峰的一身功夫与一世坎坷悲凉相比，段誉不用刻意辛苦，在无量山一脚跌下悬崖，就有了石洞中的“北冥神功”与“凌波微步”，因“莽牯朱蛤”跃入口中就有了御万毒能力，在有意无意间便吸取综合了各方内力，自然就成了“有质无形”的“六脉神剑”。再让鸠摩智掳到姑苏而自然遇到佳人，神功说有便有，不为其所累，又处处占慕容复先机。一切真可谓随缘而来、随缘而到，得来全不费功夫。解读角度这样一变，整个结构就变成机机相逢、机机相续，超凡脱俗的感觉脱颖而出。再想，从周伯通到黄药师，从段誉到杨过、令狐冲再到韦小宝，正是这等人物，才使金庸小说挣脱了所谓“义非侠不立，侠非义不成”的平庸拯世济难，使陈腐的侠义恩仇与道德教化让位于自由自在在江湖中的游走。我对金庸小说的感动也正在此——情能超越侠——英雄肝胆处处旖旎之思，儿女痴情不尽娇柔之态；而特立独行又能超越情，卸下沉重皮囊，要爱便爱要恨便恨，放浪于山水之间，物物而不物于物，一生洒脱快活。如段誉所说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”
…
粉香丛冤孽债多（2）
…
金庸先生在篇首释名中说他为这部小说所定篇名，是要写神界众生的尘世欢喜与悲苦。按此立意，还是孽与所累。而实际也可由此延展——所谓佛法守护者，以缘化缘罢。佛语谓“六尘境界为心所缘，故名为缘。由彼所缘，与心作缘，故名缘缘”。缘缘相间，质实淡远，给人更多品味的余地。
…
