栀子花开-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挣的钱，给你妈买件好看的毛衣，好吗？”她点点头。
一年又一年，爸爸出去，回来；回来，出去……
爸爸又背着两个沉重的大包出去了。一天晚上，她到同学家温课，夜里回来时，她感到有点冷，想和妈妈睡一床。推开妈妈的房门，拉亮灯，眼前的情景立即使她捂上了双眼：床上，妈妈正睡在一个陌生的男人怀里！
她跑出家门，在空洞的夜街上发疯似地跑，最后跑到城外的小河边，抱着一棵梧桐树跌坐在地上。坐到天亮，又坐到天黑。
爸爸回来了。
她望着爸爸，爸爸老了：那头黑亮的头发变得枯涩，并且掺杂着白发；背也驼了，由于长期在一侧肩上背包，肩倾斜着，那样子总像一条侧身沉在水中的帆船；一双灵活的、富有魔力的手，变得粗糙、僵硬、没有一丝灵气，并且有一道道被野风吹出的皱纹和裂口；那双充满情感的像黑夜间两星烛光的眼睛，变得灰蒙蒙的，像长了翳。
她让自己笑起来，并撒欢：“爸爸！”
爸爸坐在沙发上，目光显得有点呆滞。
“我和妈妈真想你。”她说了很多妈妈想念爸爸的话。
爸爸变得有点不对劲了：天很黑了，才摇摇晃晃地从外面回来，浑身散发着刺鼻的酒气。
这天，她放学回家，家里静悄悄的。待她适应了屋中的昏暗，她双腿哆嗦起来：爸爸坐在沙发上，手里抓着一支双管猎枪！她用嘴咬啮着手指，紧缩着身体。她觉得自己的心忽然地变成了一团冰，一股彻骨的寒冷漫上全身。当她把咬破的手指拿出时，牙齿“格格格”地敲响着。
“爸爸，你想打死妈妈吗？”
爸爸木然地坐着，脸一成不变地凝固着。
“爸爸！……”她突然跪倒在爸爸的脚下，哭着，用双手抱住爸爸的腿，使劲地摇着。
爸爸像一个木偶一样晃动着。
她抬起头，仰望着他的眼睛：“爸爸，你把我也打死吧！”
爸爸的猎枪掉在了地上……
第二天凌晨，当她坐在床上静静地等着一夜未归的爸爸时，远处的大河边上，传来一声沉闷的枪响。她赶到时，只见爸爸的脑袋流着血，倚在一棵老树上，像是很疲倦了，现在安静地睡着了……
老人把衣服轻轻地披在她的肩上。
蝉翼般的轻雾，在蔷薇谷里似有似无地流动。月亮歇憩在西方峡谷的枝桠上，像一只胸脯丰满的金凤凰在那里建了巢。雾渐渐地浓了，“凤凰”渐渐消逝了……
黎明像一只羽毛洁亮的玉鸟从东方的天边朝蔷薇谷飞来。
第二部分蔷薇谷（3）
她到山下五里路外的小镇上接着读初中。
每天晚上放学归来，她老远就能看见老人静静地坐在峡谷口等她。巨大的落日就在老人的背后，老人像靠在一个圆形的富丽堂皇的金色椅背上。每每见到这个形象，她总感到一阵温暖和一股让她鼻头发酸的柔情。她向老人摇摇手，朝他跑来。
他们沿着山径，走向蔷薇丛中的茅屋。
夏日到了。晚饭后，她就爬到吊床上凉快去，让被路途和学习搞得发酸的身体软款款地躺着。吊床是老人用葛藤做的，吊在两棵大树中间。吊床上缀满五颜六色的鲜花，那是她采来的。睡在吊床上，望着大山之上的夜空，她的心感到从未有过的恬静。山风吹着空山。远处隐约有活泉叮咚作响的妙音。蔷薇开得很盛，香得醉人。浴在银绸般的月光里，她浑身舒展，觉得自己非常柔软、轻飘，把细长的胳膊垂在吊床边。
只有当老人又哼唱起来，她才侧着身，任无名的沉重漫上心头。
老人总是那副固定的面容：清冷、淡漠，眼睫毛有点倒伏的眼睛里透出一股坚韧，甚至是冷酷；偶尔刷地一亮，就在这如同电光石火稍纵即逝的目光里，显出了一种难言的焦灼和痛苦的渴求。
老人的额上有一块紫黑色的疤，使得脸上的表情还略带凶狠的意味。
有一天，她被老人的歌声唱得泪汪汪的：“您怎么了，爷爷，老这样唱？”
老人忽然意识到自己的歌给她带来了什么，感到十分歉意和难过。
“那天，您说您也要从那里跳下去？”她久久地望着老人的眼睛。好奇、关切和不愿再让疑虑继续下去的心情，使她想立即知道这是为什么。
老人把头垂下又抬起：“我有十个年头，是在监狱里度过的……”他没有看她，问，“你害怕了？”
“不，我不怕，爷爷。”
“你要问我这是因为什么？对吧？这无所谓，投毒、放火、做强盗，反正都一样，都叫犯罪。……我得一辈子在心里为一个亡灵祝福。他曾和我同一个牢房。我敢断定他没有犯罪。他很年轻，很漂亮，是一个清白的人，甚至是一个伟人。我发现，他怀里总是一直藏着一朵蔷薇花。我猜想，那花是一位姑娘给他的吧？一直到最后，我也没有能够搞清楚。他终于被枪决了。临走前，他对我说：‘早点出去吧，出去做一个好人！’……20年的监狱，我10年就坐完了。想到自己马上就要回到妻子儿女身边，我激动得站立不起来，用手扶着监狱的大墙，走向大门，心里在想：他们在等我呢，他们在等我呢……我走出了大门，大门外一片空空荡荡，只有风吹着，监狱外的风就是大……后来，我像你一样，走呀，走呀，走到了那个悬崖上……夕阳照着峡谷，蔷薇花开得很美，我突然想起了他……我狠狠打了自己，就在岩石上坐下了。……”
“您一个人住在这里，害怕吗？”
“怕鬼？这个世界上没有鬼。怕强盗？”老人摇摇头，“那他们可看错人了。可我真的害怕，害怕什么呢？这峡谷太静了……”老人忽然被什么沉重的东西压迫着，呼吸急促起来，眼睛里含着惶恐。过了好一阵，他才使自己平息下来，“有时，我憋不住了，对这大山拼命地喊叫，一直喊出泪来，喊到喉咙发不出一丝声音。除了种好坡上那片地，我就沿着山谷，拼命扩种蔷薇，恨不能让它长满这个世界。”老人望着她，忽然变得像一个孤立无援、软弱无力的孩子，甚至忘记了自己这个年岁的人应有的持重，问，“你……很快就会走吗？”
她摇摇头，又摇摇头。
一老一小，两颗寂寞的灵魂，面对着寂寞的大山。
第二部分蔷薇谷（4）
太阳仿佛突然坠落下来。而在离地面很近的空中便又刹住了，无声无息地燃烧，露出一副要把地面上的最后一滴水珠也烤干似的狠劲。天铁青着脸，30天里没飘过一丝云。干旱疯狂地笼罩着大山。方圆几十里，很难找到一瓢水。远处，那口活泉也已干涸，不再有流水的音响。空气干燥得似乎能磨擦出蓝色的火花。
她有点恐惧了，常用焦渴的眼睛瞧着头发蓬乱的老人。
“别怕，这些蔷薇还没有死呢！”
蔷薇依然顽强地在峡谷里生长着，叶子竟然绿油油的，一些很细的枝条，向空中坚挺，一簇簇五颜六色的花，硬是从容不迫地开放着。
于是，她真的不怕了。
隔几天，老人就从十几里外的河里挑回一担水。对于这些水，老人自己用得十分吝啬。渴得实在熬不住了，他就从灌木丛里采几个酸果放在嘴里咀嚼着。但，每天早晨，他起来的第一件事就是极其慷慨地盛半盆清水放在门口的石桌上——给她准备的洗脸水。
望着清凉的水，再望望老人爆皮的嘴唇，她固执着不肯洗。
老人却毫不动摇地坚持：“洗完脸才能去学校！”
那张细腻的、白皙得没有一丝杂色的脸，每天早晨如果不能保证清洗，对老人来说，心里是通不过的。只有当她额头上的头发挂着水珠，面孔因清水的滋润而变得活泛、纯净、散发出潮湿的气息时，他才会感到可心。
为这事，有一天老人发火了，差点没把盆子里的水泼进蔷薇丛中。他在嘴里不断地嘟囔着：“姑娘家不洗脸，姑娘家竟不洗脸……”
她一边洗，一边把眼泪滴在水盆里。
又过了些天，她放学回到蔷薇谷，老人显得很富有，并且夸大其词地说：“这些天，攒了很多水，今天，我又挑回满满一大担，你洗个澡吧。”老人蹒珊着，向峡谷口走去。
她没有违背老人的意愿，脱去衣服，赤着身体，用瓢把凉丝丝的水从头顶上倾倒下来。水像柔润的白绸拭擦着她的身体，十分惬意。夜晚的大山，显出一派静穆。浴在月光里，她显得几乎通体透明。她低头看看自己，觉得自己长大了，长得很好看，心里感到莫名的害臊和幸福。一瓢，一瓢，她尽情地挥霍着老人给她准备好的清水。她觉得自己的心都是湿润的。她忽然觉得想唱一支歌，就唱了。声音仿佛也被清水洗濯过了，纯净如银，在峡谷里响起来。这个已在世界上不知存在了多少年的峡谷，第一次接受着一种发自少女心灵深处的声音的抚摸，四周变得格外安宁。
老人倚在岩石上睡着了……
这天，老人照例坐在峡谷口的岩石上等待她归来——然而，今天直等到月上中天，她也没有回来。
她走了。
干旱不光搞得老人精疲力竭，而且给他的生活带来巨大的压力：庄稼几乎颗粒无收，茅屋角落上土瓮里的粮食已所剩无几。她并不太清楚这些，照样无忧无虑地吃着老人为她做好的饭菜。当她偶尔发现老人躲在岩石后面艰难地啃吃着一种苦涩的植物根茎时，她恨死了自己。
老人瘦得只剩一副骨架，颧骨突兀，面色发灰，下颏尖得有点可怕，她如果再在蔷薇谷住下去，老人就会像一盏油灯很快被她将油耗干的。
她回到了那个出走后就再也没回去过的城市。她想回那个家，虽然她不愿意见到妈妈。她来到了那个既熟悉又陌生的窗下。她不想立即进去，想透过窗子先看看墙上爸爸的相片。可是，她目光觅遍了墙壁，也没见到爸爸的相片。她像掉到一个无限深的冰窟里，浑身哆嗦起来，想哭，可欲哭无泪。
她失魂落魄，在街上茫然走着。路灯光里，梧桐树上，一片片残叶正向地面坠落。夜渐深，大街上空空荡荡的，只有落叶被秋风所吹，在发黑的路面上毫无目的地滚动。她不知道累，也不知道不累，就这么走，目光呆呆的。
路灯把一个人的巨大的身影一直铺到她的脚下。她抬起头来，看到老人双手拄着一根竹竿，稳稳地站在她面前。
她疯狂地跑过去。
“跟我回去，回蔷薇谷！我们现在有很多钱，有很多钱！有个人把我们的蔷薇花全都包了。他们要用它制蔷薇露。蔷薇露，你懂吗？洒在衣服上，那香味经久不衰。听说过古代有人接到亲友寄来的诗，要先以蔷薇露洗了手才开读吗？我们发财了，发财了！你要上大学，上大学……”
老人的眼睛像打磨了似的闪闪发亮。
五年以后——
老人躺在茅屋里的小铺上。人们惊奇这颗衰老的生命竟然那么顽强，几天滴水未进，却还把眼睛睁得大大的，望着门外。他在等她——那个已经是大学生的姑娘。
她日夜兼程赶回蔷薇谷，扑倒在老人的身旁。老人见到了她，便把眼睛永远地闭上了。
她采摘了无数筐蔷薇花，铺在一块很大很平的石头上，然后把已经变得很轻的老人抱到上面。深夜，她把老人的衣服脱去，用蔷薇露一遍又一遍地擦洗了他的全身，然后给他换上新衣，就默默地守着他……
以后，每年当蔷薇花开的时候，她必到蔷薇谷来小住几日。她觉得，老人孤独的灵魂一直活在这里。她无处不感受到他的存在。他需要她陪伴着他。
1989年6月10日于北京大学21号楼106室
第二部分收获（1）
村里有一片新辟的南药地，正是葱茏茂盛的时候，免不了时有鸟兽糟蹋。那时候五三家里正有难事，五三不能继续上学了，村里就安排五三看护南药地。这事儿并不难办，只是孤闷单调，日子不那么好打发。那天五三顺手就拿过一只牛鼻笼，那牛鼻笼有些不好使，五三决定带去修修，手里有点事做，时间也过得快些。五三不愿看书，其实看书打发时间最好，但五三不愿看，起码这些日子不愿看，一看到书心里就钩出些什么来，不那么好受。最好能有些开心的事儿，他想。但开心的事这
