2588-可爱的骨头-第21节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


身旁，妈妈则站在窗边凝视着停车场。　　　　
　　　　巴克利在学校备受寇伊科小姐宠爱，在家里更是填补爸爸心灵空缺的小天使，他不停地问什么是“人造膝盖”，爸爸也和颜悦色地回答。　　　　
　　　　“人造膝盖来自外太空，”爸爸这么说，“航天员带回一些月球的碎片，他们把碎片打成一片片，拿来做人造膝盖之类的东西。”　　　　
　　　　“哇，”巴克利会咧嘴一笑，“什么时候能让奈特看一眼吗？”　　　　
　　　　“快了，巴克利，快了。”爸爸说，但脸上的笑容越来越微弱。　　　　
　　　　巴克利一五一十地把学校的事情、爸爸说的话告诉妈妈，他说“爸爸的膝盖是月球碎片做的”，或说“寇伊科小姐说我画图画得很好”，妈妈听了总是点点头。她知道自己在做什么，她把红萝卜和芹菜切成一口一块大小，清洗保温壶和午餐盒。琳茜说她够大了，不愿意再带午餐盒上学，妈妈就用一种蜡纸做的纸袋帮琳茜装三明治，这样女儿的午餐就不会渗出来，也不会弄脏衣服。虽然是一些小事，但妈妈发觉这类琐事居然能让自己开心。她像以前一样按时洗衣服、折衣服，该熨就熨，不该熨的就拉直挂在衣架上；她知道从地上捡起什么东西，从车里找到什么小玩意儿，也知道从床上的一团湿毛巾里面拉出来的是什么。她依然每天早上铺床，把床单四角塞进去，拍松枕头，把床上的绒毛玩具摆正，拉开百叶窗透透光。　　　　
　　　　巴克利喊着找妈妈时，她总是在心里做着交易：先专心听巴克利说话，然后你就可以暂时不想这个家，好好想想赖恩。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　到了十一月，爸爸已能蹒跚地走动，也就是他所谓的“敏捷地跳来跳去”。巴克利吵着要一起玩时，他经常扭曲着身子跳动，姿势相当奇怪。但只要能逗儿子开心，要他做什么都可以，他也不管妈妈或是其他人看了觉得有多古怪或无望。除了巴克利之外，大家都知道我过世快满一周年了。　　　　
　　　　秋意渐浓，空气冷冽而清新，爸爸时常和巴克利带着“假日”在围着篱笆的后院玩耍。爸爸坐在一把旧铁椅上，伤腿伸在前面，把脚搭在一个擦鞋器上，擦鞋器是外婆在马里兰州的一个古董店买的，式样相当夸张花哨。　　　　
　　　　巴克利把吱吱作响的玩具牛丢到空中，“假日”赶忙跑过去叼，“假日”猛然把巴克利撞倒在地，它用鼻子顶着小主人，还用粉红色的长舌头舔小主人的脸，巴克利乐不可支。看到五岁小儿子精力充沛的模样，爸爸也乐在其中。但他心中依然存在着阴影，眼前这个活蹦乱跳的小男孩，说不定也会被人从他身边带走。


第三部分没人知道爸爸怎样应付这种悲剧

　　　　基于种种原因，爸爸向公司请了长假待在家里，腿部受伤固然是原因之一，但却不是最主要的因素。他的老板和同事对他都不同以前了。大家战战兢兢地在他办公室外徘徊，也不敢太靠近他的办公桌。同事们好像觉得女儿遭到谋杀是个传染病，大家似乎觉得只要在他面前一松懈，同样的悲剧也会发生在自己身上。没有人知道爸爸怎样应付这种悲剧，但与此同时，大家又不想看到爸爸流露出悲伤，他们希望爸爸把伤痛储藏在档案柜里，放进大家都看不到的抽屉里，永远都不要打开。每当爸爸打电话回办公室请假，老板总是欣然同意，说如果有必要的话，多请一星期、甚至一个月都没关系。爸爸还以为这是因为他平日准时上班，也不介意加班，所以老板才这么爽快。在家静养的日子里，他避开哈维先生，强迫自己不要想他。除了写在笔记本上之外，他再也不提哈维先生。他把笔记本藏在书房里，令人惊讶地，妈妈没说什么就同意不再清理书房。他在笔记本里向我道歉：“心肝，我需要休息一阵子，我得想明白如何追查下去，我希望你能谅解。”　　　　
　　　　他决定十二月二日，感恩节过后销假上班。他要在我逝世一周年之前回去工作。办公室是他所能想到最公众、最能转移注意力的场合，他回去上班，大家才知道他已经恢复正常。　　　　
　　　　但如果他有勇气面对自己的话，就会明白：这只是一个借口，真正的原因是一回去上班，他就不必面对妈妈了。　　　　
　　　　如何重修旧好呢？如何再度让她动心？她显得越来越疏离，她的全副精力似乎都在抗拒这个家，他却把全副精力放在家里。最后他决定养精蓄锐，同时想办法对付哈维先生。他失去的或许不只是我，但责怪他人，总比想失去了什么来得容易。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　外婆说好感恩节时来我家，琳茜这一阵子都照着外婆在信上的指示做保养。外婆说把小黄瓜切片放在眼部，可以消除眼部浮肿；把燕麦粥涂在脸上，可以清洁毛细孔，帮助吸收多余的油脂；用蛋黄洗头发，头发会更有光泽。琳茜第一次用这些东西美容时，自己都觉得有点愚蠢，妈妈看了也莞尔一笑，但随即想到自己是否也该做些保养。因为想到赖恩，所以她脑中才会闪过这个念头，但她之所以想起他，并不是因为爱上了他，而是因为和他在一起，她才能忘掉其他事情。　　　　
　　　　外婆到来的两星期前，巴克利和爸爸在后院和“假日”玩，巴克利和“假日”在一堆堆干枯的树叶里跳来跳去玩躲闪追逐的游戏，“巴克利，小心，”爸爸说，“你会惹得‘假日’咬人的。”结果果真如此。　　　　
　　　　爸爸说他想试试新游戏。　　　　
　　　　“我们来试试看你这个老爸爸还背不背得动你，让你‘骑大马’，再过不久，你就太重喽。”　　　　
　　　　就这样，爸爸摆出了笨拙的姿态。在后院里，只有他、小弟和“假日”，就算他跌倒了，看到的也只有这两个爱他的家人。他和小弟一起努力，两人都想重温寻常的父子之乐。巴克利站到铁椅上，爸爸说：“好，爬到我的背上，”爸爸往前蹲，接着说：“抓住我的肩膀。”他并不确定自己是否还背得动小弟，我在天堂屏息观看，手指相握，暗自为他祈祷。爸爸在玉米地里就成了我的英雄，这时他冒着伤势复发的危险，就为了让小弟知道一切还像以前一样，我看了更是佩服。　　　　
　　　　“把头低下来，好，头再低一点。”爸爸边走边警告小弟，父子两人得意洋洋地前进。他们穿过门厅，继续走向二楼，爸爸小心地保持平衡，每踏上一阶阶梯都感到一阵剧痛。“假日”在楼梯上越过他俩，巴克利骑在上面，乐不可支，爸爸觉得这么跟自己较劲是值得的。　　　　
　　　　父子两人和小狗一上楼就发现琳茜在浴室里，琳茜看到他们立刻大声抱怨。　　　　
　　　　“爸——！”　　　　
　　　　爸爸站直，巴克利伸手碰碰天花板上的电灯。　　　　
　　　　“你在做什么？”　　　　
　　　　“你觉得我像在做什么？”　　　　
　　　　她坐在马桶盖上，身上围了一条白色的大浴巾（这些浴巾都经由妈妈漂白，挂在洗衣绳上晾干、折好，放在洗衣篮里，拿到楼上放毛巾的柜子里……）。她的左腿跨在浴缸边缘，腿上涂满了刮胡膏，右手拿着爸爸的刮胡刀。　　　　
　　　　“别用这种傲慢的口气说话。”爸爸说。“对不起，”琳茜低下头说，“我只想有点隐私权。”　　　　
　　　　爸爸举起巴克利，把他抬高到自己头上，“洗手台，巴克利，踩到洗手台上。”爸爸说，平常爸妈不准他踩到洗手台上，现在爸爸居然叫他踩上去，也不管他沾了泥巴的双脚肯定会弄脏洗手台的磁砖，巴克利觉得非常兴奋。　　　　
　　　　“好，跳下来。”小弟照办，“假日”绕着他跑跑跳跳。　　　　
　　　　“宝贝儿，你还小，不到刮腿毛的年纪。”爸爸说。　　　　
　　　　“外婆十一岁就开始刮腿毛了。”　　　　
　　　　“巴克利，回你的房间，把狗一起带走，好吗？我一会儿就过去。”　　　　
　　　　“好，爸爸。”巴克利还小，爸爸只要有耐心略施小计，小弟就愿意坐到他背上，两人也可以像一般父子一样玩耍。但爸爸看着琳茜，心中痛上加痛。他仿佛看到牙牙学语的我被大人抱着洗手，但时间却就此停住，我永远没机会做妹妹现在打算做的事。　　　　
　　　　巴克利离开之后，爸爸把注意力转移到琳茜身上。他本该照顾好两个女儿的，现在只有在这个仅存的女儿身上尽心了。“你知道要小心吧？”他问道。


第三部分最直接的证据是我的尸块

　　　　“我刚要动手，”琳茜说，“爸，让我自己来吧。”　　　　
　　　　“你手上那只刮胡刀的刀片是不是从刀架上取下来的？”　　　　
　　　　“是。”　　　　
　　　　“嗯，那个刀片被我的胡子磨钝了，我帮你换一片新的。”　　　　
　　　　“谢谢，爸。”琳茜说，她顿时又成了他心爱的、骑在他背上的小女儿。　　　　
　　　　他离开浴室，经过走廊，走到二楼另一边的主卧房，他和妈妈依然共用浴室，虽然两个人已经不再睡在同一间房里。他伸手到柜子里拿出一包新刀片，忽然闪过一个念头：这应该是艾比盖尔的事。他心里一阵刺痛，但很快就决定不再多想，他要专心帮女儿这个忙。　　　　
　　　　他拿着刀片回到浴室，教琳茜如何换刀片和使用刮胡刀。“特别注意脚踝和膝盖附近，”他说，“你妈妈常说这是危险地带。”　　　　
　　　　“如果你想留下来看的话，随你便吧。”她说，她现在想好让爸爸留下来了。　　　　
　　　　“但我可能把自己弄得鲜血淋漓喔，”话一出口，她马上后悔，真想狠狠打自己一拳，“爸，对不起，”她说，“我移开一点，来，你坐这里。”　　　　
　　　　她站起来坐到浴缸的边缘，打开水龙头，往浴缸里放水，爸爸弯下身坐到马桶盖上。　　　　
　　　　“没关系，小宝贝，”他说，“我们好一阵子没谈起你姐姐了。”　　　　
　　　　“谁需要谈起她呢？”她说，“不说她也无所不在。”　　　　
　　　　“你小弟看起来还好。”　　　　
　　　　“他很缠你。”　　　　
　　　　“是啊。”他说，他发现自已喜欢听琳茜这么说，取悦儿子显然奏效。　　　　
　　　　“唉哟，”琳茜大叫一声，刮胡膏的白色泡沫上渗出一道血迹，“这真是太麻烦了。”　　　　
　　　　“用拇指按住伤口，一下子就止血了。你只刮小腿就可以了，”爸爸提议说，“除非我们打算去海边，不然你妈妈也只刮到膝盖附近。”　　　　
　　　　琳茜停顿了一下：“可你们从来不去海边啊。”　　　　
　　　　“我们以前去过。”　　　　
　　　　大学暑假时爸妈在同一家百货商店打工，爸爸对烟雾弥漫的员工休息区发表了一些难听的评论，妈妈就笑眯眯地拿出一包香烟，当时她习惯抽“浦尔·莫尔”牌香烟。“这下完了。”他说，虽然她的香烟熏得他全身都是烟味，但他依然留在她身旁。　　　　
　　　　“我最近常想我长得像谁，”琳茜说，“外婆还是妈妈？”　　　　
　　　　“我觉得你和你姐姐比较像我妈妈。”他说。　　　　
　　　　“爸？”　　　　
　　　　“怎么了？”　　　　
　　　　“你还相信哈维先生是凶手吗？”　　　　
　　　　一支火柴终于在另一支火柴上擦出了火花！　　　　
　　　　“我心里毫不怀疑，亲爱的，百分之百确定。”　　　　
　　　　“既然如此，为什么赖恩不逮捕他呢？”　　　　
　　　　她握着刮胡刀笨手笨脚地向上刮，刮完了一条腿。她停下来等爸爸说话。　　　　
　　　　“唉，怎么说呢……”他叹了一口气，一肚子的话倾囊而出，在此之前他从未这般仔细地向任何人解释自己为什么怀疑乔治·哈维。“我那天在他家后院碰到他，我们一起搭了一座帐篷，他说帐篷是帮他太太盖的，我以为他太太叫做苏菲，但赖恩记下来的却是莉雅。他的举动奇怪极了，所以我确定他一定有问题。”　　　　
　　　　“大家都觉得他是个怪人。”　　　　
　　　　“没错，我也知道，”他说，“但大家和他都没什么关系，他们不知道他的古怪是好心还是恶意。”　　　　
　　　　“故作好心？”　　　　
　　　　“故作无辜的样子。”　　　　
　　　　“‘假日’也不喜欢他。”琳茜加了一句。　　　　
　　　　“完全正确！我从来没看过那狗叫得那么凶，那天早上，它背上的毛都竖起来了。”　　　　
　　　　“但是警察把你当成疯子。”　　　　
　　　　“他们只能说没有证据。对不起，我话说的直接一点，在缺乏证据和尸体的情况下，他们不能贸然行动，抓人总得要有根据。”　　　　
　　　　“什么样的根据？”　　　　
　　　　“我猜警方必须找出他和苏茜的关联，比方说有人看到他在玉米地或是学校附近徘徊，诸如此类的事情。”　　　　
　　　　“或者，他家里有苏茜的东西？”爸爸和琳茜越谈越热烈，她另一只腿已涂满了刮胡膏，却不去管它。他们一致觉得我一定在哈维家的某个角落。我的尸体可能在地下室、一楼、二楼、或是阁楼，