2588-可爱的骨头-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。　　　　
　　　　我总是被指派照顾小弟。爸妈认为琳茜还小，更何况，琳茜的智力正在萌芽，她应该尽量发挥，我们可不能妨害了她的成长。那天下午，她正在屋里用一百三十色的蜡笔画苍蝇眼睛的细部。　　　　
　　　　那天外面不太热，又是夏天，于是我决定好好在家里做保养。从早上开始，我就洗澡洗头，之后我全身上下热气腾腾。于是，我坐到窗台外的斜坡屋顶上吹风，还一边慢条斯理地涂脚指甲油。　　　　
　　　　我刚上了两层脚指甲油，一只苍蝇停在指甲油的涂抹器上，我一面听着小奈特出言找碴，一面眯着眼睛观察停在面前的苍蝇。琳茜正在屋里给苍蝇眼睛上色，我盯着苍蝇圆鼓鼓的眼睛，看看能否辨识出不同。微风轻轻吹拂，吹得毛边裤管轻刷过我的大腿。　　　　
　　　　“苏茜！苏茜！”奈特大喊。　　　　
　　　　我往下看去，只见巴克利倒在地上。


第二部分哈维先生一直梦到房屋

　　　　三个月来，哈维先生一直梦到房屋。他梦见南斯拉夫的一隅，茅草为顶的小屋架在高脚柱上，天际一片蔚蓝，忽然间，洪水来势汹汹地涌上来，小屋也随之不见了。在挪威峡湾边，以及隐密的山谷间，他看到原木搭建的教堂，教堂的木头是造船的维京人砍出来的，当地英雄和恶龙的雕像也都是木头刻的。但他最常梦见的是沃洛格达的“圣主变容大教堂”。谋杀我的那天晚上，这座他最喜欢的教堂就出现在梦中。随后他夜复一夜地梦见那座教堂，直到梦境中再次出现那些女人和小孩。梦中影像游移晃动，从不停止。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　我回到过去，看见哈维先生躺在他妈妈怀里，越过摆满彩色玻璃片的桌子，凝视前方。他爸爸把玻璃片按照形状大小及厚度重量叠成一摞摞，还像珠宝商一样仔细地检查每一片玻璃，看看有无裂缝或瑕疵。乔治·哈维只注意到挂在母亲颈上的琥珀，椭圆形的琥珀镶着银边，里面有只形状完好的苍蝇。　　　　
　　　　“他是建筑商。”有人问起他父亲的职业时，年幼的哈维先生总是这么说。后来他不再回答这个问题，他怎能回答说他父亲在沙漠里工作，用碎玻璃和旧木头盖些简陋的小屋子呢？但他父亲教会他什么样的房子才算是一栋好房子，怎样盖房子才会经久耐用。　　　　
　　　　因此，当那些晃动的影像重新出现在梦境中时，哈维先生总是拿出他父亲的素描本，他把自己埋首在这些他不喜欢的异国他乡的图片中，试图忘记梦中恼人的影像。看着看着，他的母亲就会来到梦中。母亲在公路旁的田野上奔跑，她一身素净，上身是白色紧身船形领衬衫，下身是白色的裤子，和他最后一次看到她时一模一样。最后一次看到母亲时，她和父亲开车到新墨西哥州郊外的一个小镇，两人在闷热的车里起了争执，父亲把母亲强拉出车外。乔治·哈维像石头一样呆坐在后座，他睁大眼睛，心里没有一丝害怕的感觉，周围的事情如慢动作般发生。母亲一直往前跑，瘦弱苍白的身影越来越远。哈维紧握着母亲从颈上扯下来交给他的琥珀，父亲望着公路说：“儿子，她走了，她永远不会回来了。”


第二部分这是苏茜的丧礼

　　　　外婆在悼念仪式前一晚抵达家中，她像往常一样叫了豪华加长礼车，从机场一路啜饮香槟到我家。她身上披着所谓的“厚重漂亮的动物”，其实就是一件在教堂义卖会上买到的二手貂皮大衣。爸妈没有刻意要她参加，不过她来了也好。悼念仪式是凯定校长在一月底出的主意，他主动在我们教会里发起这个悼念仪式。“这对你的小孩和学校的学生都好。”他对爸妈说。爸妈像梦游一样点头答应，麻木地处理该订什么花，该请谁来讲话之类的事情。妈妈和外婆通电话时提到此事，外婆立刻说：“我要参加。”　　　　
　　　　妈妈听了有点惊讶，“妈，你不见得一定要来。”　　　　
　　　　外婆沉默了一会儿，“艾比盖尔，”外婆说，“这是苏茜的丧礼啊。”　　　　
　　　　　　　　　
　　　　外婆坚持穿着二手貂皮大衣在邻里间走动，还有一次画着浓妆参加我们社区里的聚会，让妈妈下不了台。参加社区聚会时，外婆总是拉着妈妈问东问西，妈妈有没有进过这个人家，那个人的先生从事什么行业、开什么车等等，直到问出个究竟。外婆总想弄清楚邻居是谁，如今我才明白，外婆试图用这种方式来了解妈妈。但外婆却打错了算盘，很遗憾地，妈妈始终没有响应。　　　　
　　　　“杰……克，”外婆走进大门，夸张地喊道，“我们得好好喝一杯！”外婆看到琳茜试图偷偷跑上楼，反正等一下外婆一定会找她，她想趁现在安静个几分钟。“孩子们讨厌我喽。”外婆感叹，她的笑容僵住了，露出一口洁白完好的牙齿。　　　　
　　　　“妈，”妈妈打声招呼，唉，我多想一头栽进妈妈那充满悲伤的湛蓝双眼中，“你别多心，琳茜只是想把自己打扮得漂亮一点。”　　　　
　　　　“在这个家想打扮得漂漂亮亮，简直是不可能！”外婆说。　　　　
　　　　“妈，”爸爸说，“这个家和你上次来时不一样了。我帮你倒杯酒，但我必须请你尊重大家。”　　　　
　　　　“杰克，你还是一样英俊得要命。”外婆说。　　　　
　　　　妈妈接过外婆的大衣。在巴克利从二楼窗口大喊“外婆到了”时，“假日”就被关到爸爸的书房里了。我小弟对奈特，或是任何愿意听他说话的人吹牛说，他外婆有一辆全世界最大的车子。　　　　
　　　　“妈，你气色不错。”妈妈说。　　　　
　　　　“嗯，”爸爸一走开，外婆马上问道，“他还好吗？”　　　　
　　　　“我们都在应付，但实在很难。”　　　　
　　　　“他还念叨着那个凶手吗？”　　　　
　　　　“没错，他还是认为那个人杀了苏茜。”　　　　
　　　　“你们会吃上官司，你知道的。”她说。　　　　
　　　　“除了警方之外，他没有对任何人提起。”　　　　
　　　　琳茜坐在楼梯顶上，妈妈和外婆都没看到她。　　　　
　　　　“他不该告诉任何人，我理解他总想把这事归咎于某人，但是……”　　　　
　　　　“妈，威士忌还是马提尼？”爸爸走过来问道。　　　　
　　　　“你喝什么？”　　　　
　　　　“其实，这一阵子我没喝酒。”爸爸说。　　　　
　　　　“啊，这就是你的问题喽。我自己来，你们不必告诉我酒放在哪里！”　　　　
　　　　少了那件“厚重漂亮的动物”，外婆显得相当瘦小。“节食要趁早，”她在我十一岁时就告诫我，“小宝贝，你现在就得开始节食，以免肥肉堆积在身上太久减不掉。大家说胖嘟嘟的样子很可爱，其实是变着法子说这个人很丑。”她和妈妈时常为了我是不是大到可以吃抑制食欲的药而争吵，她说这种药是她的“救命丸”，还对妈妈说：“我把我的救命丸给你女儿，你居然剥夺她的权利？”　　　　
　　　　我还活着时，外婆做的每一件事似乎都是错的，但那天她搭着租来的加长礼车来到家门口，推开大门，大摇大摆地走进来，奇怪的事情也随之发生。她趾高气扬，一身气派地来到我家，让沉闷的家重新充满生气。　　　　
　　　　“艾比盖尔，你需要人帮你。”晚饭之后，外婆对妈妈说。自从我失踪之后，这是妈妈第一次下厨做晚饭，妈妈听了这话吓了一跳。当时她刚戴上洗碗的蓝色手套，在水槽里放满洗涤剂水，正准备洗碗盘，琳茜会帮忙擦碗，她以为外婆会叫爸爸帮她倒一杯饭后酒。　　　　
　　　　“妈，你能帮忙最好。”　　　　
　　　　“别客气。”外婆说，“我到大门口拿我的魔术袋。”　　　　
　　　　“喔，不。”我听到妈妈屏住气息说。　　　　
　　　　“好啊，魔术袋。”琳茜说，吃晚饭时她一直没说话。　　　　
　　　　“妈，求你了。”外婆从大门口走回来时，妈妈抗议说。　　　　
　　　　“孩子们，把桌子清理干净，把你妈架到这里，我要让她改头换面。”　　　　
　　　　“妈，别闹了，我还要洗碗呢。”　　　　
　　　　“艾比盖尔。”爸爸轻声说。　　　　
　　　　“喔，不，她可以让你喝酒，但她别想拿那些折磨人的玩意儿靠近我。”　　　　
　　　　“我没醉。”爸爸说。　　　　
　　　　“你还笑。”妈妈说。　　　　
　　　　“你告他啊，”外婆说，“巴克利，抓住你妈妈的手，把她拖到这里来。”小弟听了立刻照办，他看到妈妈听别人吩咐，被别人逼着走，觉得非常有趣。　　　　
　　　　“外婆……”琳茜害羞地叫道。　　　　
　　　　巴克利把妈妈拉到厨房的一把椅子旁，外婆已经把椅子拉好面向她。　　　　
　　　　“什么事？”　　　　
　　　　“你能教我化妆吗？”　　　　
　　　　“天啊，感谢老天爷，当然可以！”　　　　
　　　　妈妈坐下来，巴克利爬到她大腿上说：“妈咪，怎么了？”　　　　
　　　　“艾比，你在笑吗？”爸爸笑着说。　　　　
　　　　妈妈的确在笑，她一边微笑，一边哭泣。　　　　
　　　　“心肝，苏茜是个好女孩，”外婆说，“就像你一样。”她紧接着又说：“好，把下巴抬高，让我看看你的眼袋。”　　　　
　　　　巴克利爬下来，坐到另一把椅子上。“这是睫毛卷，琳茜，”外婆边说边示范，“这些我全都教过你妈。”　　　　
　　　　“克莱丽莎也用这个。”琳茜说。


第二部分我和琳茜见过的惟一的死人

　　　　外婆把橡皮卷子夹在妈妈的睫毛上，妈妈习惯这个程序，眼珠向上翻着。　　　　
　　　　“你和克莱丽莎说过话吗？”爸爸问道。　　　　
　　　　“没有，”琳茜说，“她常和布莱恩·尼尔逊在一起，他们旷课的次数多到会被停学三天。”　　　　
　　　　“没想到克莱丽莎会这样，”爸爸说，“她资质虽然不是最好，但她从来没惹过麻烦。”　　　　
　　　　“我上次看到她时，她浑身都是大麻味。”　　　　
　　　　“我希望你不要惹上这些麻烦。”外婆说，她喝下最后一口威士忌，把高脚酒杯重重地放到桌上，“好，琳茜，过来看看，你瞧，睫毛卷了上来，你妈妈的眼睛是不是更神采奕奕呢？”　　　　
　　　　琳茜试着想象自己的眼睫毛卷起来的模样，但脑海中浮现的却是塞谬尔·汉克尔的双眼，她想到塞谬尔吻她时，点点繁星在他的睫毛边闪耀。想到这里，她的瞳孔大张，像微风中的橄榄一样剧烈颤动。　　　　
　　　　“想不到喔。”外婆说，她一只手握着睫毛卷奇形怪状的把手，一只手叉在腰间。　　　　
　　　　“想不到什么？”　　　　
　　　　“琳茜·沙蒙，你交了男朋友。”外婆对大家宣布。　　　　
　　　　爸爸笑了笑，他忽然变得很喜欢外婆，我也是。　　　　
　　　　“我没有。”琳茜说。　　　　
　　　　没容外婆再开口，妈妈轻声说：“你有。”　　　　
　　　　“感谢老天爷喔，心肝，”外婆说，“你应该交个男朋友。等帮你妈化好妆之后，外婆再好好开导你。杰克，给我一杯开胃酒吧。”　　　　
　　　　“开胃酒是饭前喝的……”妈妈又开始说教。　　　　
　　　　“别纠正我，艾比盖尔。”　　　　
　　　　外婆喝醉了，她把琳茜打扮得看上去像个小丑，她自己也说琳茜看起来像个“红牌妓女”；爸爸喝得像外婆所谓的“醉得恰到好处”；最令人惊奇的是，妈妈把脏碗盘留在水槽里，上楼睡觉了。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　大家睡着之后，琳茜站在卫生间的镜子前面，久久地打量自己。她抹去一些腮红，擦擦嘴唇，刚拔去一些眉毛，原本浓密的眉头看上去稍显红肿。她在镜中看到不同的自己，我也看出了不同：镜中的她，是一个能够照顾自己的成年人。化妆品下是她的面孔，她知道这是自己的脸，但最近每个人一看到她，总是不自觉地想到我。上了口红和眼影之后，她脸部的轮廓变得鲜明，焕发出珠宝般的神奇光彩，家里还没有任何一样东西呈现出如此炫目的光泽。外婆说得没错，化了妆之后，她的双眼显得更加湛蓝，拔了一些眉毛之后，脸型也为之改变，腮红使颧骨下面明亮起来。（“这些轮廓可以再加强。”外婆强调说。）嘴唇看起来也不一样，她对着镜子做出各种表情：噘嘴、亲吻、假装像喝多了鸡尾酒一样大笑。她低下头，一面像好女孩一样祷告，一面偷看自己这副好女孩的模样。上床睡觉时，她仰卧着，小心地保护她全新的容貌。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　贝塞儿·厄特迈尔太太是我和琳茜见过的惟一的死人。我六岁、琳茜五岁时，她和她儿子搬到我们这个社区。　　　　
　　　　妈妈说她有一部分的脑子不见了，有时她一离开儿子家就茫然不知自己在哪里。她经常走到我家前院，站在山茱萸树下，凝视着街道，好像站在那里等公共车。妈妈常把她带到我家厨房，请她坐下，给两人泡杯茶，安抚了她之后再打电话通知她儿子。有时她儿子家没人接电话，厄特迈尔太太就坐在我家厨房里，一语不发地盯着餐桌中间