3366-绿色安息日-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一个快乐的天堂。母亲则坚信“天堂”这个字眼在道德上所有的意义，但她是个无神论者，宁可相信山里的神仙和美人鱼，也不相信任何神明。当母亲把我支遣上床后，父亲总会蹑手蹑脚走上楼，每当我挺直腰干，双手合握，向上帝祷告时，他就坐在床前，我们彼此之间都有一股温暖而喜悦的感觉。就在此时，我们便会经常听到这栋18世纪老屋的木梯发出吱吱嘎嘎急促上楼的脚步声，然后是母亲站在房门口，正等着父亲离开后熄灯。有一回，我听到她在问：“看你在教那孩子什么废话？”　　　　
　　　　我一个人被留在黑暗的屋里，怀疑着到底谁才是对的。祈祷到底有什么意义呢？父亲那种单纯的信仰所带来的温暖，有时会穿透我全身，但母亲冷静的科学思维，则让我变得很理性。有时我害怕独自睡在这古老的大房子里，虽然我不相信巫婆和魔鬼真的存在，但总是会梦到。　　　　
　　　　尽管我分享了父亲对自然的热爱、母亲对动物学和原始部落的狂热，但我却明白，为什么他们对当代人类切断与自然界关系所作的抉择，保持着如此高度的热忱。他们是不是被达尔文所勾勒的死后情形吓倒了？他们准备迎接祖父母那一代生长的世界所发生的任何改变，并且把这种改变称为“进化”，不管那是什么样的改变。“进化”等于是与自然保持距离。设定好进化路径的成人，利用他们的能力来发明及改造现存的世界，急于前进，却没有为最终的架构规划出蓝图。一个人造的环境是显著的目标———然而由谁来负责建造呢？我的国家中没有这样的人，这个人既不是英国国王，也不是美国总统。每个打造明日世界的发明家和制造者，只不过是针对个人所擅长的事，抛块砖或丢进一个齿轮而已，而结果如何，完全要靠下一代的我们来发现。　　　　
　　　　学校教导我们，人类的大脑大约十二岁就会停止发育。然而，现在我们已经十六岁了，还是被当成只有半个大脑的人。成人只是把我们刚发育成熟的心智推进教育机器，塞满老一辈的教条，他们怎么会相信以我们的年纪，思考可能比他们还清晰？就是“现在”，趁着我们还年轻，我们必须思考；就是“现在”，我们必须加快判断是否要被推进成年人那班没有动力的列车，盲目接受他们的安排，对号入座。　　　　
　　　　在学校里，谈论进化的主题是用一种不直接且不实际的方法。我们被教导要相信来自天堂的进化。老师好像在走高空绳索，一手拿着《圣经》，一手举着科学，左摇右晃。他们成功地延伸了上帝的意义，看起来好像是上帝曾经找出创造人类的方法。达尔文已发现上帝是先创造猴子，再利用进化的方式将它变成人类。人们也认为，上帝在六天之内，创造了这个世界和世上所有生物。但《圣经》也提到，对上帝而言，一天等于一千年，一千年等于一天。爱因斯坦同意时间有相对性；时至今日，成人也都同意这说法。自然科学曾经得到和数千年前的《旧约·创世纪》相同的结论：地球上的生命从海洋开始，而非陆地。当时，海水里充满生命，空中充斥着长翅膀的生物。后来有那么一天，爬虫类和地球上的种种生物，开始爬到干燥的陆地。写《创世纪》的不知名的圣哲甚至主张，这个世界充满动植物之后人类才出现。在那之前，所有的事物都已经开始运转，所有的生物也各自具备功能，不需要花工夫就有自己的肺脏，有自己的心脏，有自己的感觉，有自己的大脑，也开始交配繁衍。　　　　
　　　　天堂设计复杂，没有任何错误，这一点，即使《圣经》和科学也是一致的。上帝对自己所创造的世界十分满意，他发现这世界十分美好，所以在第七天停止工作，开始休息———留下赤裸裸的人类。不过，就像之前的各种鸟类或动物，上帝也充分供应人类生存所需。　　　　
　　　　根据科学的说法，如果自然界不供应人类生存所需，人类不可能从兽类展开进化。到目前为止，这种说法广为各方认同。　　　　
　　　　然而，虽然上帝对自己的作品很满意，人类却不这么想。上帝确定自己已经给人类一个完美的环境，一个人间天堂，但人类并不赞同。当上帝休息时，人类接管一切。人类想要进步，再一次为进步而远离天堂。　　　　
　　　　人类和上帝一样工作六天，并认为如果在第七天休息，可以取悦上帝。尽管人类曾争辩过星期天（或是星期六、星期五）是否要休息，不过，不管是基督徒、犹太教徒或回教徒，都会在第八天急于回到工作岗位，继续奋斗，以便制造一个更美好的世界。就这样，人类发展了几世纪、几千年。


第一部分进化的迷思（2）

　　　　上帝没有想过要发明炸药。当他看到我们做到的事，是否会了解自己的短处呢？他是否同意我们将他所完成的一切，几乎全都加以改造？信仰宗教的成人似乎相信，是上帝导引我们的脑子，让我们确定自己所进行的任何步骤都是为了进步。然而，我们也被教导过，上帝已离开我们，让我们为自己的星球负责，他赋予我们建造和破坏的能力与自由，让我们前进、后退，让我们欢乐、受伤，单纯地运用曾经被赋予的智能、直觉和良知来导引自己。如果这种说法正确，那么，在我们死后，上帝会依我们的行为来奖励或惩罚我们，这件事也一定是真的。然而，真正让我困惑的是成人所说的：上帝曾经创造自然。因为成人表现出来的行为，仿佛是脚下被邪魔恶鬼缠住，除非斩断与自然之间的关联。无神论者也讨论过，是自然界创造了人类，但是他们的表现，似乎把自然当作人类古老而天生的敌人。　　　　
　　　　十六岁那一年，我开始觉得不安，对成人的信心产生动摇。他们并没有比小孩子聪明多少。即使对某些观念不认同，他们也容易受困于那些观念而显得僵化。他们正把我们拉向一条目的不明的道路，没有目标，只想逃避自然。一场恐怖的战火最近正在蔓延。如今他们发明了新式武器，却比以往的武器更糟糕。不论是政治、道德、哲学或宗教都遭到否定，追随着这样一个世代的脚步，谁会感到安全？最好能开始寻找一条安全的支线！我开始像一名罪犯，想悄悄地跳离这列走错轨道的列车。　　　　
　　　　大约在20世纪30年代，没有人会想到违背父母或学校的意思。我对自然史的兴趣与日俱增。我不只看到大自然的美，也看到构建这世界背后的超凡智能。不论何时，我都会尽量亲近森林、山岳和开阔的海岸，并且对那些把人类带离自然环境的文明趋势心生怀疑。我们是不是正在做一些疯狂的事呢？　　　　
　　　　最后，我必须把不断滋长的不安和某些同龄人分享。有一天，在体育课之后，全班都在更衣室，我静静地坐着，陷入沉思。　　　　
　　　　“我不喜欢机械。”我脱口而出，对坐在身边正拉扯衬衫的男孩说话。　　　　
　　　　“不会吧？”他只用一种傲慢的表情回敬我，并轻蔑地笑着。这话让我很想爬进正要穿上的鞋子里，在头上用鞋带打个结。我说的是一些十分荒谬的话！我嘴里再也吐不出半个字。　　　　
　　　　不过，班上有个男孩阿诺·杰科比（ArnoldJacoby），慢慢让我觉得可以向他吐露秘密。他是个高大的家伙，不像其他人喜欢运动，也不像我一样喜欢在树林里漫步，而是喜欢读书、写诗，沉缅于哲学的梦境。我渐渐敢向他开放我的心思，他也瞪大了眼睛听我诉说。我告诉他，我打算抛弃一切，所有的一切，去某处热带地区寻找自然，在那里，人们从树上就可以摘取食物。我不打算在欧洲度过自己成年后的生涯，在这里，灾难正潜藏在角落，20世纪的理想之塔不是正要倾倒，就是会把人类带向另一场恐怖的全球战争，我们最好躲得远远的。自此以后，我开始有了可以倾吐心声的对象。　　　　
　　　　这个美梦如何成真？缜密的准备是必要的。首先，我必须锻炼身体，改变多病的体能状况，因为前方将有苦头等着我。我的另一个朋友艾立克（Erik）是个高大粗壮的家伙，初中毕业后，他曾经离开我们一段时间，到海上跑船。为期两年的海上生涯，带给他我正需要的那种肌肉。艾立克对当代的进步也持着怀疑的态度，他一直幻想在非洲中部或巴西的马托·葛罗索（MatoGrosso）高原，建立一个理想的社区。我的野心没有那么大，我只想找个愿意跟我一起分享这种亲近自然的实验的女孩。　　　　
　　　　和艾立克及其同伙在一起，我开始接近运动：在森林里越野赛跑、下雪天就去滑雪。寒假里，我们开始进行一些当时在挪威十分罕见的运动：把帐篷和食物放在雪橇上，拖着前进，然后到蛮荒的山里住几个礼拜，远离人群。很快地，我们出门不带帐篷，而只带着向居住在遥远北方的拉普人（Lapps）买来的温暖驯鹿皮睡袋；我们在已经半硬的雪地上，替自己挖个舒适且可挡风遮雨的洞穴，或者把雪切成一块块冰砖，建造爱斯基摩式的冰屋。旅费都是靠我写些关于探险的文章赚来的，其中搭配了照片和插画。后来，我从一名挪威运动员马丁·梅伦（MartinMehren）手中得到一只西伯利亚爱斯基摩犬（Siberianhusky），那时，他刚带着狗拉雪车和雪橇，从横越不知名的格陵兰中部地区回来。得到这只狗，使我们的山中探险走得更远，也更加疯狂。我们替这只狗取名卡山（Kazan），靠它拉着我们的粮食前进。冬季，艾立克和我建造可供休憩的冰屋，甚至有时在挪威最高峰和最高的冰河区罗丹峰（Rondane）与约顿汉门冰河（Jotunheimen），我们也这么做。透过冰屋的门口，可以看到黄昏或月亮升起时，脚下世界那种令人屏息的景象。只有在这样的荒野假期，我才能真正感受到宁静。更棒的是，在蓝天之下，林梢之上，我真实地感觉到，我正在世界的顶端。在这些假期中，我们亲密地接近所有与大自然结合的元素，这些进入荒野的旅行经验，以及我从母亲馆藏丰富的私人图书馆里读到的原始文化资料，对我来说，比学校教科书还具诱惑力。我的高中成绩平平，不好也不坏，惟独自然史例外。我并不在意成绩，只想知道如何更友善地与自然亲近，以及在这个比较单纯且所有人都只是自然产物的环境中，人类与动物如何繁衍。　　　　
　　　　女孩也是我所渴求的自然产物。我对她们有极高的兴趣，但是我太害羞，不敢接近她们。打从孩提时代被父母强迫参加三期舞蹈学校的课程起，我就不敢和异性交往。她们那么神秘，不像是真正的人类，令我不知如何聪明地与她们交谈。不过，在这迷人的族群里选到一位可相伴同行的人之前，我绝对不会回归自然。


第一部分准备圆梦

　　　　在某次毕业舞会中，我在峡湾码头上的一家餐厅遇见了里芙（Liv）。当时大家都很开心，因为学校生活已经结束；除了我之外，大家都在跳舞。我独自坐在一扇敞开的窗户前，望着随着小船行驶在黝黑海水上闪烁摇晃的月光。突然，我身边多了一个同伴，他从别的镇上载来了一名我不认识的女孩，浓密的金发，快乐的蓝眼珠。对不起，我不跳舞。那么散散步吧？不想？那我们聊聊天吧！好啊！话匣子被打开，从笑话说到哲学。那双充满智慧的眼睛，实在值得我一试。　　　　
　　　　“你对回归自然有什么想法？”我幽幽地问。　　　　
　　　　“我们必须这么做。”她坚定而毫不犹豫地回答。　　　　
　　　　成功了！她抓住重点了！　　　　
　　　　这个女孩将会分享我的实验。在前往奥斯陆接受大学教育之前，我们很快就能再见面。我依照意愿，将学习动物学和地理学；而她则被父亲强迫，学习让我害怕的社会经济学。我主修动物学的目的很明显，选地理学则是为自己的实验作准备，以便找到可以进行实验的地点。我对原始部落和外国文化的兴趣与日俱增，现在，我的焦点摆在波利尼西亚广布在东太平洋各岛屿上的史前人类。然而，如果我在任何大学修人类学，学到波利尼西亚文化的时间可能只有几小时。幸好我的运气不错，找到一个比较好的解决办法。　　　　
　　　　全世界有关波利尼西亚最丰富的图书文献收藏，属于一名住在奥斯陆的富有的挪威酒商毕亚讷·克罗匹林（BjarneKroepelien）。他年轻时曾在大溪地最伟大的酋长提利尔卢（Teriieroo）家里度过一段快乐时光，回到欧洲之后，便开始搜集所有波利尼西亚和波利尼西亚人的相关出版品，不管是哪个地方或哪个时代印刷出版的。我告诉克罗匹林我们的秘密计划，这激起了他的兴趣。他让我使用他的图书馆，待我宛如家中的孩子。虽然我正式的专业