居里夫人-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　简言之；凯希米·德鲁斯基的一切都让斯克洛道斯卡家的这位年轻姑娘喜欢。便是在巴黎的波兰移民圈里；他也是极受欢迎的。　　　　
　　　　　　　　惟一的问题是他不能重返俄国统治下的波兰。因此；他和布洛妮亚取得医学博士学位后；双双留在巴黎执业。他们最早的病　　　　
　　　　人是住所附近的屠夫。布洛妮亚已经生了两个孩子。　　　　
　　　　　　　　她一接到玛丽的恳求信（“你可以随便把我放在那儿；我一定不给你招惹麻烦、不扰乱你、不挡你的路……我求你答复我；但是要坦白！”）立即要她“快来！”玛丽当然本来就知道她一定会这么说的；只是她不免有些罪恶感。能念梭尔邦大学是极令她快乐的事；美中不足的是担心住在姊姊家；于人不便。布洛妮亚那时又怀了身孕。　　　　
　　　　　　　　往来华沙与巴黎之间；要坐三十多个小时的火车；斯家姊妹却全不以为意。若不是火车票贵；她们一定会经常往返其间的。　　　　
　　　　　　　　这在当时“上流社会”的人看来；原不足为奇。上流社会的人有国际视野；而当时欧洲各国间的疆界比现在开放得多。　　　　
　　　　　　　　可是玛丽却像要搬家似的准备她的远行。她遵照布洛妮亚的劝告；先托货运慢车运去铺盖、床单、毛巾等物；又用一只大木箱装满两三年内可能用上的各种东西；在巴黎是什么也不用买了；就连茶叶也不必———两姊妹喝茶可喝得凶。　　　　
　　　　　　　　玛丽存下以及父亲能给的每一块卢布；都得用在刀口上。她坐在随身携带的小折叠椅上横越德国；因为四等舱是没有座位的。　　　　
　　　　　　　　那年代的年轻人皆如此。　　　　
　　　　　　　　谈到用钱的精打细算；也是当时的常规。出手阔绰只是为了“面子”；而斯家人素来不重面子。生活中总有些东西是必需的；而玛丽有时候连这些基本的东西都没有。　　　　
　　　　　　　　好在1891年秋；这24岁的波兰女子抵达巴黎时；法国法郎的币值相当稳定。　　　　
　　　　　　　　　


第一部　　屈辱第四章

　　　　跨越欧陆的蒸汽火车把玛丽送到巴黎北站的那天；《费加罗报》头版正刊出年轻的国会议员巴尔斯发表的一篇评论；主题是法国国会最近热烈讨论的问题：小学生应否停止学希腊文和拉丁文；改学英文和德文？　　　　
　　　　“议员们已将辩论的层次升高；这问题变成爱国与否的情绪问题了。他们声言希腊、拉丁与法兰西文化当中的珍贵资产；是英格兰、日尔曼和斯堪底那维亚文明所完全欠缺的。”　　　　
　　　　　　　　法兰西自认是世界灯塔。　　　　
　　　　　　　　头版的另几条新闻分别是：特里莫公爵与诺里公爵昨晨赴伦敦、蒙本西公爵夫人患严重肺炎、贵族大狩共猎得雉100只、兔300只、鹿50头。第二版则报导：巴斯德卡莱斯煤矿区明天将宣布大罢工。矿场动乱已是一个长期问题。　　　　
　　　　　　　　在歌剧院；维尔第正在彩排“法尔斯塔夫（Fal　　　　
　　　　staff）”。声誉如日中天的小说家左拉；刚刚出版了18巨册的《银子》（L’Argent）。作曲家德彪西已谱成“牧神的午后”；高更刚画了马拉末（Mallarmé）的画像；正要启程赴大溪地。罗丹正受命塑一座巴尔扎克像；独居的塞尚则在秘密研究认知事物的各种方法。巴黎的林阴大道上已装设了最早期的电力街灯。　　　　
　　　　　　　　工程师艾菲尔建造的铁塔已在巴黎的天空展露了两年。虽然是工程技术上的杰作；却连美国也不愿仿作。　　　　
　　　　　　　　法国是艺术天堂；既不关切工程师；更不重视工业。很少人看重科技进展；更没人想到科技最终会改造了社会。　　　　
　　　　　　　　以中产阶级与自由派为骨干的法国第三共和；已有20年历史。1870年普法战争的战败余波荡漾；巴黎公社的影响力犹存。在巴黎的工人阶级住宅区；支持布朗热将军（Georges　Boulanger）的仍大有人在；虽然这位逃亡到布鲁塞尔的英俊将领已经自杀身亡。　　　　　　　
　　　　　　　　共和体制蹒跚前进。主张君主复辟的、主张贵族主政的、主张民族主义的、主张社会主义的；左右夹攻政府。在国会下院；布朗热将军派和社会主义派联手要求容许工人分红；让“资本与劳力紧密结合”；还要求排斥外籍工人；保护法国工人。失业情况严重；上流社会和工人阶级都兴起反犹太风；新教信仰则已经不再流行。　　　　　　　
　　　　　　　　民族主义右翼人士和社会主义派虽然在殖民扩张问题上互相对立；却都担心机械广泛使用的影响；并且痛恨工业投资与牟利行为。他们认为只有继承而来的财富没有沾染罪恶。　　　　
　　　　有一位神学院院长说；火车于周日隆隆驶过镇上；“既惹恼了我；也亵渎了上帝”。当时恐怕有很多法国人同意他的说法。　　　　
　　　　　　　　1891年5月1日；是一个悲惨的日子。早在五年前；美国有30万工人罢工；争取一天工作八小时；自那以后；第二国际固定每年5月1日罢工一天；争取同样的工作时数。1891年；罢工更形扩大；有些地方政府动用武力阻止罢工。　　　　
　　　　北县（department　Le　Nord）有一个名叫福米（Fourmies）的小镇；是一个纺织工业镇；由于纺织业萧条；有些工人遭到减薪。他们决定发动示威；争取调高工资、每日工作八小时；以及组织工会。厂方事先获悉此事；要求北县长官派军镇压。4月30日；两个步兵连开来；5月1日；警察驱散示威群众无效之后；军队开枪；打死了九人；其中五人未满20岁；还有一个两岁幼儿受伤。　　　　
　　　　结果受到审判的却是筹划罢工的工人。他被判六年徒刑。福米事件至今仍是法国五一罢工史上最血腥的事件。　　　　
　　　　国会为之震动。但法国工人的悲惨生活素来是大家避而不谈的问题。除了左拉之外；任何人的文学作品、戏剧、绘画中都不提；它似乎不存在于巴黎社会的意识之中。　　　　
　　　　毕竟；在巴黎人看来；乡镇地方是太遥远了。再说；除了纺织厂、矿场和冶金厂外；别的工业都极少雇工五人以上。　　　　
　　　　首都经过奥斯曼（Haussmann）重新设计；焕然一新。奢侈品交易兴盛。造价昂贵的大楼纷纷在新铺大道上耸立；但艺术家、白领阶级之类赋予巴黎品味、创意、智慧的人；还没有向郊区迁移。　　　　
　　　　自成一格的拉丁区；缤纷、活泼、亮丽的学生世界；是欧洲知识　　　　
　　　　分子的心脏地区。有12000名男生和极少数的女生在此上大学。“林阴大道两旁遍是咖啡屋；”据《巴黎人报》描写；“法国的精英人物或成群而来；或单身一人；聚集在这迷人而著名的地方。这里是巴黎也是全世界的聚会场所；流行风潮在这里底定；成为全世界依循的准则。”　　　　
　　　　　　　　这篇文章的作者感叹林阴大道上出现了“胸罩”这种东西：“那是只应存在于充满野蛮男子、粗俗女郎与低劣啤酒的未开化国家的（such　as　exist　only　in　savage　countries　full　of　savage　men　and　savage　girls　and　savage　beer。）。”　　　　
　　　　　　　　这种以法国传统自豪的语气；在当时极为普遍。有一则推销“处女仙丹”的报纸广告；标题是“科学与爱国心”；广告文案如下：“外国人可能利用我们内部的困境；攻击我们；把我们看作退化的民族。其实这是拥有最知名学者、最伟大发明的国家。”到底“处女仙丹”是什么呢？原来是“治疗女性更年期痔疾、静脉瘤等所有疾患的良方”。　　　　
　　　　　　　　好在；对于不远千里前来寻经的玛丽·斯克洛道斯卡而言；法国的科学还是有点水准的。法国至少有一位大科学家；那是风烛残年的巴斯德（Pasteur）。　　　　
　　　　　　　　巴斯德的研究成果既重要又能赚钱。狂犬病疫苗奠定了他的名望；还有好几种发明都已应用在工业上。例如法国啤酒业；就是拜他之赐才得以和德国啤酒业竞争；法国全国都因此受惠良多。那时候；只有德国懂得把科学研究应用于工业上；而且是有系统的开发。　　　　
　　　　巴斯德带动医药、化学和研究方法方面的大幅进步。然而在其他的科学领域内；19世纪初期原本光芒四射的法国学界；却已经减缓了脚步。科学教育更是最弱的部分；受到严重忽视。　　　　
　　　　理论物理方面；法国只设单一教授职。实验室设备既不如英国；也不如德国。只有庞加莱（Henri　Poincaré）领导的法国数学院；在数学物理方面不落人后。　　　　
　　　　玛丽若早知道这情形；会不会改往英国或德国去学物理呢？大概不会；一来；以她当时的学术水准；在那里学并无差别；二来；她像波兰一般规矩人家的女孩一样；心向法国。　　　　
　　　　所以；她到巴黎来了；来到德鲁斯基一家居住的德意志路（rue　d’Allemagne）。这是一个安静、偏僻的工人阶级住宅区；布洛妮亚在此布置了一个华沙风格的家。　　　　
　　　　　　　　1891年11月3日；她“穿越梭尔邦大学的校园”；去办理注册　　　　
　　　　　　　　数学家庞加莱手续；攻读科学学士学位。再过四天；她就满24岁了。　　　　
　　　　　　　　几乎是恰巧15年以后；　　　　
　　　　　　　　1906年的11月5日；玛丽成为　　　　
　　　　　　　　受聘在这所大学教书的第一位　　　　
　　　　　　　　女性。那时候；校园的建筑都已　　　　
　　　　　　　　经重新装修或扩充；只有实证主　　　　
　　　　　　　　义之父孔德的半身塑像；仍然面　　　　
　　　　　　　　对着校门。　　　　
　　　　　　　　这15年；在每一方面都是　　　　
　　　　　　　　异乎寻常的：欧洲的科学在这些　　　　
　　　　年里飞跃前进；法国因德雷福斯事件（Dreyfus　affair；犹太军官被诬叛国事件）而形成互相对立的阵营；玛丽的人生也经历了许多变化。　　　　
　　　　　　　　不过就她而言；这15年实在不坏。　　　　
　　　　　　　　


第一部　　屈辱第五章

　　　　玛丽在巴黎的生活；除了刚开始的一小段序曲之外；前一阶段有如在修道院中。布洛妮亚和凯希米工作勤奋；却也喜欢自娱。他们并不富裕；但很好客；大门永远为旅居巴黎的波兰裔青年而开。　　　　
　　　　　　　　这些年轻人总爱围聚在他们家的茶炉和钢琴边争辩不休；一边吃布洛妮亚做的蛋糕；一边纵论天下大事与波兰时局。偶尔；他们也会一道去看戏或听音乐会。　　　　
　　　　　　　　他们会去为一个弹钢琴的朋友捧场；或举行午夜的盛宴；或排练业余表演。在一次波兰节庆中；玛丽穿着深红色短上衣；金发披散肩头；扮演“波兰挣脱束缚”的主角。她很高兴自已获选演出这个角色。　　　　
　　　　　　　　但是她写信告诉父亲这一切晚间活动之后；换来的却是一顿严厉的教训：　　　　
　　　　　　　　你该知道；在巴黎有很多人在密切注意你的言　　　　
　　　　行……你会惹来大麻烦……。　　　　
　　　　　　　　如果你以后还想回华沙讨生活；不招致各种危险；就该小心谨慎；免受瞩目。　　　　
　　　　　　　　玛丽不可能因此而突然沉寂下来。但是四个月过去了；她发现自己的物理和数学两门课跟不上。她的法文不错；但是教授讲课速度很快；她听不太懂；尤其是那些科学的专有名词。若不全心投入；她恐怕度不过这难关。　　　　
　　　　3月；她搬到梭尔邦附近的一间小公寓去；如此她可以走路上学；省了时间；也省下车钱（住在德意志路；上下学还得转车）。可是她得要付房租钱了。她写信给哥哥：“当然；要不是德鲁斯基（凯希米）；我决不会这样安排。住在这里；我比以前用功一千倍。在德意志路时；我那位小姊夫总是不断地打扰我。他完全不能忍受我在屋里做别的事；而不和他愉快聊天。为此；我还得费力与他抗争。”　　　　
　　　　“愉快聊天”当然不是她擅长的事。那位热情的“小姊夫”其实大她12岁；受斯克洛道斯卡先生之托照拂她。他早就笑说她对他“既不尊敬也不顺从”；笑她喜欢夸大事态。　　　　
　　　　　　　　也许吧。再怎么说；布洛妮亚求学的环境与玛丽差不多；但她并没得到诺贝尔奖；也没有人为她立传。而玛丽之成为一则传奇；是与那几年的苦读脱不了干系的。　　　　
　　　　　　　　多年以后；玛丽当年的苦读成为法国妇孺皆知的故事。小学生都能叙述“居里夫人”住在没有壁炉的小房间里的情景。脸盆里　　　　
　　　　的水结成了冰；她把衣箱里所有的衣服都拿出来铺在床上；还在被子上加一张椅子。　　　　
　　　　　　　　其实；房里是有一只炭炉的；只是她那天一定是忘了买炭；或是没有钱；又不愿赊欠。独居的日子；她真是过得很艰苦；只是这种俭朴；有时候是基于一种自虐的心理。　　　　
　　　　　　　　不要说布洛妮亚家永远等着她去共餐；父亲尽全力给她的资助虽然不多；却也不至于让她挨饿；她却只吃萝卜、喝茶。有一天；一定是有人目睹这情景；告诉了德鲁斯基；他跑来硬把她拖去德意志路家中；吃了一顿牛排。　　　　
　　　　　　　　她总是穿着束腹；两顶帽子轮流戴；身穿仔细缝补过的波兰服饰；昂首自梭尔邦的讲堂走向实验室；走向图书馆；走回住处。她和波兰青年男女的接触愈来愈少；到后来完全断绝了。