居里夫人-第27节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的镭；而将余款妥善投资。结果是她带回法国的镭比预期的多；另外还有多种放射性矿石的样本；给实验室的免费新设备；以及给她的研究员的奖金。　　　　
　　　　　　　　她此行有如国家元首私巡；避开了新闻界的追踪。她写信告诉伊雷娜怎样溜进美国的：“他们让我走便梯；躲过守候在机场正门的60位记者。接着从纽约飞车往长岛。一路上由警察骑摩托车开道；我们便像消防车赶赴火场般风驰电掣。整个过程都很有意思。”　　　　
　　　　　　　　次年；蜜西告诉玛丽：“为了让你的工作较为轻松；福特先生希望有荣幸赠予你一部汽车；供你在法国随便使用。莫西夫人（Henry　Moses）则说她很愿意派一个司机给你。”　　　　
　　　　　　　　玛丽接受了。


第六部　　雕像第二十四章

　　　　　　　　
　　　　蜜西教给她公共关系的重要；她从此成为科学推销员；接受所有可能有用的邀请。　　　　
　　　　　　　　一次赴捷克布拉格之行中；她写信给伊雷娜：“我对生活已无知觉；说不出什么明智机敏的话。我问自己：人类社会究竟有什么基本的缺陷；以致大家各凭信念；却又彼此冲突？”　　　　
　　　　　　　　伊雷娜陪她去巴西；夏芙陪她去西班牙；在日内瓦则得到爱因斯坦的热诚接待。　　　　
　　　　　　　　她是为国际联盟而赴日内瓦。她是国联分支机构“国际知识分子合作委员会”委员；不久以后还当了会长。爱因斯坦批评这委员会：“其委员可能很有效率；委员会却是我所参与的组织中；最没有效率的一个。”　　　　
　　　　　　　　可是玛丽一旦着手做什么；就再也不能动摇。“这个组织再不健全；也有值得支持的伟大之处。”她对夏芙说。　　　　
　　　　她努力让委员会通过了几项条款；让“全世界科学工作的无政府状态”稍有秩序。又在冗长辩论之后；让委员会承认科学家有权拥有自己发现的成果。　　　　
　　　　可是这只是原则；要规定适用状况时；相持不下。科学家拥有自己的发现；所为何来？牟利？多可怕！控制此成果的使用方式？不能接受！科学属于每一个人。这一点大家都同意。可是科学家怎样能有新发现？他们需要钱；需要愈来愈笨重的机器、愈来愈多的设备和助理人员。在仓库里土法炼钢的时代已经过去了；科学家也不一定要天才才能当。　　　　
　　　　爱因斯坦可以不用设备；只要有纸和笔；他甚至认为“有心钻研理论物理学的人；最理想的职业是做灯塔管理员”。　　　　
　　　　可是像法国建造的大电磁铁（用以探测原子）这种东西；在1920年代要花费将近两百万法郎（依现值约为七八百万法郎；亦即一百万美元）。　　　　
　　　　科学家开始依合约工作了。第一份研究合约是1939年签订的。朱立欧和小皮兰（皮兰的儿子法兰西斯·皮兰；这时也成了物理学家）以及另外几位研究伙伴；想找出释放核能的方法。他们签署协约；由矿业工会提供研究所需的铀；而由国家科学研究中心供应研究设备及经费等。一旦研究有了成果；所得利益即由以上两个单位平分。科学研究中心掌握科学新发现的支配权；所得利益也自动转投资到其他研究计划上去。　　　　
　　　　这种方式具体实现了玛丽·居里的期望：科学家个人不获利；但可以得到研究所需的资源；而科学成就的实质利益也有一部分　　　　
　　　　用在科学上。30年代初；开始盛行一种辩论会。1933年；瓦莱里请玛丽赴马德里主持一场辩论会；主题是“文化之前途”。参加辩论的大都是各国的作家或艺术家；瓦莱里形容他们是“心灵的唐吉诃德；在与风车作战”。　　　　
　　　　　　　　他们大声疾呼：文化遭逢危机；事事崇尚规格、专精；创造力不得发挥；科学也危害到创意。　　　　
　　　　　　　　这样的指摘；玛丽当然不能接受。　　　　
　　　　　　　　我相信（玛丽宣称）科学极美。实验室里的科学家不仅仅是个工匠；他像个孩子；目睹自然现象；像听到神话故事般入迷。不可误解科学的进展；以为不过是些装置、机械之类———这些东西当然也自有其美。……我也不认为探险精神有消失之虞。若说我具备什么重要的特质；那便是这份探险精神；根深蒂固而又与好奇心密不可分。　　　　
　　　　　　　　远赴各地出席会议；在她常是苦差事；因为引起她兴致的人或事极少。好在她仍热爱旅游；往往从会场失踪；去寻幽访胜。可叹在她50年的生命里；太过与世隔绝；几乎什么都没见过。　　　　
　　　　　　　　她从天涯海角写信给女儿；描述所见所闻。她当然不是作家；形容南十字星“是极美的星座”；西班牙的艾斯柯里尔博物馆“让人印象深刻”；格瑞那达的阿拉伯宫殿“很美”。　　　　
　　　　　　　　第二次美国之旅不大一样：这次她参观了各式各样的实验室；　　　　
　　　　看到几年来的变化。　　　　
　　　　　　　　例如；哥伦比亚大学的物理系占据了一栋十三层的大楼；以研究原子为要务。玛丽自己的实验室；包括地下室也不过三层。　　　　
　　　　　　　　镭研究所虽然相形寒伧；却有过一项重要成果；让玛丽十分开心；那是伊雷娜和她的丈夫朱立欧于1933年发展出一套非常细密的化学程序；从作为药剂使用过的氡气里；提炼出世界上最纯、放射性最强的钋。　　　　
　　　　　　　　镭研究所不分散力量；集中资源运用在最强的一点；结果差一点发现了中子。但是查德兑克抢先一步。　　　　
　　　　　　　　在研究中子的过程中；他们也曾几乎得出一个次要发现；不幸又有人抢在前面。伊雷娜和朱立欧提出的一些现象解释也受到部分科学家的怀疑。但他们再接再厉；用钋放射的阿尔法射线撞击铝原子；结果得出物理学家多年以来梦寐以求的反应———人工放射线。他们制造出了人造放射性元素。　　　　
　　　　　　　　他们高兴地在镭研究所地下室欢呼雀跃；然后派人去通知当时在家里的玛丽。　　　　
　　　　　　　　玛丽的反应如何？她去找郎之万；两人同赴实验室；听朱立欧解说一切。　　　　
　　　　　　　　玛丽用她灼伤的手指拈起盛有人造放射元素的试管；放在盖革计数器（Geiger　counter）前测度辐射性。计数器劈啪作响。玛丽的脸孔一亮。“我永远忘不了；”朱立欧说；“她脸上展露出来的无限喜悦。”　　　　
　　　　　　　　科幻小说家威尔斯受到索迪发表的科学论文启发；在所著《解　　　　
　　　　放世界》（The　World　Set　Free）预言小说中预测；人造辐射物将于1933年发明；还说有一天“原子炸弹”会以火和辐射力摧毁城市。他形容这第一次的原子弹爆炸“让世界变成一片紫红色的火海；震耳欲聋的炸裂声穿墙越壁而来。举目所见；似乎就是一个巨大的紫红色火球；像一只发疯的野兽。在原子弹的威力下；国际问题显得微不足道。显然；原子弹和继之而起的更强力炸弹；可以轻易毁掉所有的人际关系和各种组织体制。”他预言：“用一只手提袋便可装下足以摧毁半座城市的炸弹”的时刻必将到来。　　　　
　　　　　　　　可是在这部1913年出版的小说里；威尔斯也预言；一场恐怖的原子战争之后；全世界会结合成一个国家；利用原子能改造社会、改造大自然；让全球皆受其惠。所以；不要绝望。　　　　
　　　　　　　　次年；伊雷娜和朱立欧因制成人造辐射物而获颁诺贝尔化学奖时；玛丽已死于辐射能；未及眼见30年前她和夫婿共同领奖的景况重演。　　　　
　　　　　　　　不过；那天在斯德哥尔摩的颁奖典礼上；伊雷娜并不像她母亲当年坐在观众席上；聆听丈夫演讲；而是高坐演讲台上。而且；首先站起来致词的就是她。　　　　
　　　　　　　　　


第六部　　雕像第二十五章

　　　　　　　　
　　　　玛丽·居里若生的是儿子而非女儿；儿子的日子一定不好过。对于做儿子的而言；有一个出名的父亲勉强还可忍受；但有一个名闻遐迩的母亲可不一样。　　　　
　　　　　　　　夏芙就承认母亲的放任让她不知所措。她宁愿有一个独断的母亲；就算只为了有个背叛的对象也好。有了选择的自由；她反而不知该选择哪一行业。　　　　
　　　　　　　　玛丽对于自己所生的这个漂亮女孩也不知怎么办好。这天生优雅而富才华的女孩；是玛丽陌生的类型；有一段时期夏芙似乎有意做个钢琴家；玛丽很高兴。可是夏芙不能承受做个职业钢琴家必须的孤独、克己和苦练。　　　　
　　　　　　　　伊雷娜就不同了。可是为了与妹妹争宠；伊雷娜发展出与玛丽之间的一种特殊关系。　　　　
　　　　20年代；居里家的情况是：夏芙是家中的孩子；玛丽一如往昔是母亲的角色；伊雷娜却有如家中的　　　　
　　　　男主人。这对玛丽来说是很好的安排；让她的情绪得以稳定。　　　　　　
　　　　　　　　玛丽全然不是个巾帼须眉。她的勇气、顽固、刻苦都纯然是女性的。她长期忍受身体上的痛苦；同时具备温柔与辛辣两种面貌；对土地的亲近；在在呈现出她的女性特色。她素来景仰同时代的法国女作家科莱特（Sidonie…Gabrielle　Colette）。　　　　
　　　　　　　　惟一与同代或下一代女性截然不同的；是她从不怀疑自己。她当然知道恐惧的滋味。事实上直到她在梭尔邦教的最后一堂课；她还是会怯场。只是凭借对自己价值的理解和深信不疑；支撑她度过一切。这正是她卓然不群之处。　　　　
　　　　　　　　一般人也许以为她需要男性赞许她的工作成就；例如皮耶的赞许。其实她完全不需要。　　　　
　　　　　　　　但在自信与独立之外；她也能享受传统女性的乐趣：做果酱、亲自哺乳、陷入情网、需要男性。她曾经昵称为她监管美国捐款的杨恩为“我的保护人”。换做是男性；在高龄六十且负盛名的情况下；会称呼一个能干的朋友“我的保护人”吗？可是另一方面；在科学论战中她是决不接受别人充当她的“保护人”的。　　　　
　　　　　　　　伊雷娜后来取代了皮耶的地位；在一段时期里形成与玛丽搭配的状态。　　　　
　　　　　　　　两姊妹个性不同；与母亲的关系也不同。伊雷娜叙述：　　　　
　　　　　　　　我习惯早起；做好早餐；用餐盘端到母亲床边。这是宁静的时刻；我们谈论文学、科学或别的。　　　　
　　　　　　八岁的伊雷娜与一岁的夏芙。他们总是穿着母亲亲手为她们裁制的衣裳　　　　
　　　　　　母亲年轻时涉猎广泛；喜欢读诗、记诵在心。每当我读到雨果、魏尔兰、吉卜林等人的好诗时；她总是听我复诵、品评优劣。有时候；我从书房里拿出一本尘封已久的书；放在我桌上准备阅读；母亲却忽然很想重温；拿到她房里去。晚间我若去观赏古典戏剧或歌剧；回家后总爱坐在她床边；与她谈论演出种种；直到夜深。　　　　
　　　　　　　　夏芙记录的是另一种状况：晚餐后她准备出门去听音乐会；居里夫人会走来；躺在她房间的长椅上；看她打扮。她们对于女性的衣着和美的看法迥不相同。“口欧；乖女儿；这高跟鞋多吓人哪！我才不相信女人能踩着这样的高跷走路！还有；你这露背的新款时装是怎么回事？露胸还可以；背后露这么多怎么行？一来不像样；二来会得肺炎；三来难看———纵然前两项你不在乎；这第三项总该说动你了吧？”　　　　
　　　　　　　　最痛苦的时刻是往脸上涂脂抹粉的时候。玛丽会忠实严格地评鉴夏芙。“原则上我不反对涂涂抹抹。我只能跟你说：我觉得很　　　　
　　　　可怕。为了让我自己舒服些；明天一早趁着你还没来得及把这些鬼东西涂在脸上以前；我先到你床边来亲吻你。现在我先走了；孩子；晚安。哦；对了；你有没有什么书借我看看？”　　　　
　　　　　　　　写信给伊雷娜时；她会说：“我很高兴你满意自己的偏磁研究。钋对于镍又产生了什么作用呢？”　　　　
　　　　　　　　而对夏芙；她会说：“若是人生的乐趣全来自激烈如爱情的感觉；那我是不能满足的。”　　　　
　　　　1925年；伊雷娜26岁；已经拿到学位；在实验室里分担母亲的部分教学工作。一天早上；她端着早餐走到母亲床前；带给她一个意外的消息：她准备结婚了。玛丽问她对方是谁。　　　　
　　　　　　　　朱立欧加入“皇室”可不容易。他的朋友说；他一辈子忘不了科学界对他这桩婚姻的讥评。　　　　
　　　　　　　　他从物理学校毕业之后；在一所工业实验室里受了一段时间的训练；然后去服兵役。快要退役时；他思索前途问题。进入工业界？没有什么不好。从事纯科学研究？似乎更合他的意。可是靠什么维生？他不是师范学校毕业；也不可能进入梭尔邦大学。　　　　
　　　　　　　　他的一个朋友；处境类似；去找他们以前的老师郎之万征询意见。那是1922年。郎之万劝他们申请罗思蔡尔奖学金；又向玛丽推荐了朱立欧。　　　　
　　　　　　　　这年轻人去见玛丽时；还穿着工兵军官的制服。玛丽叫他第二天就来上班；他吓坏了；回答说他还有三个星期才服完兵役。不成问题；“我会处理；”玛丽说；“我会写信跟你的长官说。”　　　　
　　　　　　　　第二天；朱立欧便成了“实验室的孩子”。他个儿高高；仪容整　　　　
　　　　洁；是热情而愉悦的运动员个性。他抽烟很凶；总爱自称并非知识分子。