居里夫人-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觯蝗缓笕觥⑽甯觥⑹鲅Ｋ窃谡饫锍浴⒆ ⒉瓜啊！ �
这不幸的人在沮丧、过劳之下；做了他一生从未做过的有欠思考之事：他把所有的积蓄交给姻兄；代他投入当时看来机会很好的投机生意；结果这三万卢布泡了汤；他愧恨不已。
不过；斯家倒也没有生活在愁云惨雾中。这家人热爱生命；也彼此相爱。他们像是一个忠诚相守的小部落；钱财虽属必要；在他们的价值体系中却无地位。
孩子们只知道有几种财富值得欣羡：文化、知识、学问；而在他们心目中；父亲正拥有这些财富。确实；这位谦和谨慎的波兰教师不仅密切注意他的专长———物理学的最新发展；还拥有当时一般知识阶层的广泛兴趣。那年代；尤其是在东欧；很多知识分子都能说四种语言；懂得希腊文和拉丁文、熟读诗篇；有的还能赋诗。在那样的年代；人愈是远离文明火炬；愈是遗世独立；愈渴望攫住那文化之火；靠近它取暖。
每个星期六的晚上；一家人都会围坐在茶炉旁；听父亲大声朗读英国、法国、德国或波兰的文学作品；父亲随后并且就这些作品发表评论；有时候当然不免有点儿装模作样；因为有四双澄澈的眼睛专注地看着他；痴迷地听着他。母亲已逝；家境萧条；桌布或许已经破旧；餐桌或许已经磨损；衣服不再浆挺；食物时有不足；但这
家人在精神上却是丰富的。
在离家一年多的那段期间；玛丽时常写信。从信件看来；她的精神已经恢复了。这位个性严肃的青春少女正在寻找生活的乐趣。
“我不能相信世上还有几何学和代数学这种东西……我已经忘光了。”
“啊！此地的生活真是愉快！很热闹；又有一种你无法想像的自由、平等和独立。”
“上周六我尝到了嘉年华会的欢乐滋味；我恐怕再也不会有这么快活的时光了。”
“这场盛会从头至尾气氛热烈。我的男伴是克拉高人（Cracow）；很帅、很高雅。早上八点；我们就在大天光下跳了一支马滋卡舞（Mazurka；彼兰的轻快舞曲）……我跳个不停；在跳华尔滋的时候；好几支舞都是早有男伴预定了的。”
“生活美妙极了。我在学划船；已经有进步了。至于游泳；我更拿手。”
以她和姊姊为首；这群快乐的少年男女简直要给大宅的主人宠坏了。骑马、赶集、跳舞、吃喝；时光如飞而逝。
“我们变换所有想得出的花样；有时候昼伏夜出；有时候行径疯狂到应该给关禁闭的地步。”
有一次跳了一夜的舞；黎明时分回去时；脚上那双古铜色的舞鞋已经穿破；该丢了。
“我只能说；终此一生；大概再也不会这样快活了。”
生命中愉快的插曲结束；玛丽16岁了。斯家的孩子不能再称作孩子了。约瑟夫高大健壮；在医学院念书；布洛妮亚接管家务；烹调缝补无所不能。可是大学不招收女生；使她气愤难平。家里的美人儿海拉在学唱歌；玛丽则给人补习。“拥有学位的年轻女性；教授算术、几何和法文；学费低廉”。广告词上这么写。但她的目光仍专注在学术的殿堂。
一天；她在书上读到这样的句子：“克劳德·伯纳穿越梭尔邦大学（Sorbonne University；原巴黎大学神学院；后为该大学理学院及文学院）的中庭……”在她心目中；梭尔邦大学正是通往学术殿堂的大门。她怎样才能进这道大门呢？华沙尽多年轻男女；靠着当家教；想存点钱出国念书的。斯克洛道斯卡先生烦恼不已：若不是他做了那笔倒楣的投机生意……眼看着；靠他那微薄的公务员退休
索尔邦大学的前身；巴黎大学索尔邦学院
金；是连孩子们的温饱都维持不了了。而这些孩子；他曾经梦想着目睹他们在科学的天空里展翅高飞的呀。
玛丽现在很健康；也比以前漂亮：皮肤细嫩；金发飞扬。她后来愈变愈美；但自己从没多注意外表；倒不是出于谦抑；而是因为心高气傲。
在大多数女孩都爱站在镜子前做白日梦、试结各色发带的年龄；玛丽却请韩莉表姊帮忙；把一头卷发剪短了。这是什么样的一种心态？不能简单地解释为想弃绝她的女性特色；因为不论从她的私人日记或友人通信；或是她的整个人生方向中；都看不出她有这样的倾向。她这么做；是表示她对细琐小事的不屑一顾———这两种心态是有区别的。
不过；她确实是想弃绝天性中动物性的一面；诸如饥饿、寒冷、瞌睡和经常感冒。据她父亲说；常感冒是因为她“从不俯允随天候变化加减衣裳”。这些生理弱点是她仅有的软弱迹象；正如当她极力控制脾气的时候；不免泄露出的一丝火爆。
斯家的女儿正如那时代有教养的年轻人；能说五种语言；会刺绣、会弹一点钢琴；绘画、溜冰、游泳、跳舞皆所擅长。她们又有节俭的美德；小时候看过母亲亲手纳鞋底。
她们所烦恼的不是衣服的颜色和式样（“就那样就很好看了。”玛丽写道）；而是找不到脱离困境的出路。
结婚？她们没作此打算。倒不是存心避免；而是不曾以此为目标；甚至认为可能妨碍她们对教育的渴求。在她们心目中；教育与妇女解放密不可分；而妇女解放；在她们看来是社会进步的主要
因素。
玛丽那一代叛逆女性相信；只要给她们机会；她们会证明自己在智力上较诸男性毫不逊色。但是她们要受高等教育才能证明这一点。要怎样才能受高深教育呢？
布洛妮亚刚满20岁；玛丽17岁。她们有共同的梦想、伟大的计划；誓言要互相帮助；达成目标。
姊妹俩相亲相爱；直到玛丽去世仍如此。布洛妮亚热情洋溢、温暖关怀、无微不至；对这位小妹妹极其友爱。玛丽则含蓄内敛、顽固强硬；从不对人诉说衷曲。惟有在布洛妮亚面前；她敞开心怀；无所不谈。
若有人能见到玛丽沮丧、流泪、求助的时刻；那一定是布洛妮亚。她总是保护、安抚玛丽内心深处那一份柔弱；而玛丽也很笃定；只要有布洛妮亚在；她永远可以投向她的怀抱。这份“总可以倚靠布洛妮亚”的信心；可能也促成玛丽后来对待其他女性的态度。女性；在她的一生中始终扮演重要角色。显然她觉得遇到任何事情；总是可以在女性而非男性友伴的身上寻得支援的力量。
不过；在这个时刻她没有哭；倒忙得很。一个名叫皮亚西嘉的小学教师；介绍她加入“地下大学”。这是一个心怀大志的小团体；成员多半是年轻女性；只有少数男性。他们是狂热的爱国主义者；又对实证主义着迷。皮亚西嘉本人比玛丽年长许多；她的男友原是大学生；因从事颠覆活动而被学校开除。
波兰人的反抗运动绵延未绝；但是洒了这么多鲜血；这么多次的起义失败；幻想早已破灭；运动本身也失去它的浪漫意味了。
整个欧洲的感性与宗教浪潮也在消退———机器时代无情的唯物主义；本来指望借感性与宗教来弥补。新的讯息自巴黎传出；越过法国边界；抵达与世隔绝的波兰；进入各图书馆；与年轻的心灵结合———那是孔德（Auguste te）的“实证主义哲学道路”。英国也传来斯宾塞（Spencer）的进化论哲学；适者生存的观念；震撼了波兰。
华沙的知识分子展开热烈讨论；不再参与“徒劳无功的荒诞（抗俄）计划”；力图把“适者生存”的新科学原则应用到波兰社会来；也应用到解放波兰的斗争上去。颠覆；不再采取武力方式；而借着知识的传播。知识分子要教给民众的；不是如何制造、丢掷手榴弹；而是点燃他们心中的火———这正是社会进化的秘诀。
“地下大学”做的就是教育群众的工作。成员互相传授知识；再将新习得的转授出去。他们晚间在某个成员家中聚会；一些大学教授冒着入狱的危险；来此教授历史、解剖学、社会学等。
玛丽起先心存疑虑；但不久便极其热衷起来；还把布洛妮亚也带了去。才十七岁；她已经不再相信宗教；而在实证主义中找到理性的架构和进化的信念。从实证主义观点来看波兰的现状；也让她找到行动的方向。
她曾寄一张照片给朋友；照片中她和布洛妮亚并肩而立。她在背面写着：“致一位理想的实证主义者：两个实证的理想主义者赠。”可能对她发生影响的另一股力量是马克思主义。她身边另一群研究马克思的朋友；认为实证主义是妥协方案；是对资产阶级的卑躬屈膝。但是今天回顾；从玛丽一贯的立场看来；这种激进思想
并没有真正为她所接受。
她在生命的晚期；曾经追忆起这段日子；在沙皇鹰犬的鼻息之下；她如何将知识的火焰带进一家成衣厂；为工人设立图书馆。她写道：“我们所做的不多；效果也有限；但我至今仍相信当年引导我们的理念；是真正能带来社会进步的惟一理念。不先提升每个人；不可能建立更好的世界。”
无怪“地下大学”的师生获悉俄国当局不怎么忧虑他们的秘密活动时；会感到失望了。不过；信仰社会主义的那群学生处境却艰难得多。他们当中约两百人被捕；其中几人遭枪毙；他们的领袖死于狱中；据说是饿死的。
在玛丽的一生中；这段时期虽短暂；却紧凑。她无师自通地累积了许多知识。在她所做的笔记中；普鲁东（Sully Prud’homme）、布朗克（Louis Blanc）、陀斯妥也夫斯基、缪塞（Musset）、雷南（Renan）和伯特（Paul Bert）等大作家的身影交叠出现。
1885年9月；十七岁的玛丽怀抱着满腔雄心和理想；前赴一家职业介绍所；想觅一个固定的工作。
今天遥想大科学家玛丽·居里“要在一个好人家找份工作”；很多人可能大为感慨；或认为这恰证明了她的独立精神和特立独行。事实上；年轻未婚的女子做有钱人家孩子的家庭教师；在当时是很普通的事；而且不仅波兰；法国文学作品中尽多这类描述。
再说；玛丽也别无选择。值得注意的；倒是她支配薪资的方法。
布洛妮亚给人补习两年；存的钱够付她往巴黎的车票和第一
年的大学学费———“是梭尔邦大学。”玛丽说。她是除却梭尔邦；心目中别无大学了。
布洛妮亚申请到梭尔邦了。可是接下来几年的学费还没着落。学医要很长的时间；她现在去不去得成？还是得再多等一段时间？
一定是开过家庭会议；达成协议。布洛妮亚即可启程；玛丽寄钱支持她。玛丽的工作供食宿；可以把薪水全部省下来给她。“等你当了医生；”她说；“你可以反过来供我读书。”
布洛妮亚有没有迟疑过让小妹妹为她牺牲？玛丽的求学计划得延缓五年；为何不能让玛丽先去念书？
“你20岁了；我才17。我们务实一点吧。”玛丽说。于是布洛妮亚走了。
第一部 屈辱第二章
单身出门；独居巴黎、伦敦或柏林———二十岁左右的法国女子很难想像这样的生活；东欧女孩却习以为常。有这份行动自由的观念；玛丽才得以展开她的学术生涯。
在最艰苦的时期；她写信给哥哥说：“我相信你会处理得很妥当。‘良家妇女’总是有许多不便；但我仍希望不要全然埋没；籍籍无名。”
“良家妇女”当然有所不便；好在她至少不为自己制造困扰；笃信自己的独立自主是不须言说的。她也从不打算勉强自己改变害羞、胆小、鲁莽的个性。
职业介绍所很快地为玛丽安排了一个华沙的律师家庭。
当年12月；玛丽写信给表姊韩莉；文字既佳；观察亦敏锐：
这是一个地狱。就连我的死敌；我也不忍心让他住在这里。我和B夫人的关系其冷如冰；已经再也不能忍受。我也坦白相告了。她同样厌恶我；我们彼此倒是充分了解。
像很多有钱人家一样；这家人在一起时讲法语———低俗的法语。账单可以积压六个月不付；吝啬到苛刻点灯用的煤气；却大把大把地乱花钱。家里用了五个仆人；假装态度开放、思想自由；其实蠢到极点。他们用甜如蜜糖的声音诋毁别人；没有一个人不受他们言词毁伤。
在这里；倒是有机会对人性有更多认识。我现在知道；小说里描写的那些人物真的存在。我也学到；决不要和那些被财富腐化的人有任何瓜葛。
另有工作机会；玛丽便离开了。新的工作薪水较高但地点极偏远———从华沙要先坐三小时火车；再坐四小时雪橇。离家这么远；到这样荒僻的地方会不会痛苦难耐？即使会；她也没有表现出来。18
