在海德堡坠入情网-第43节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慕诹钔肌钡龋疾患鋈幌肫鹨晃欢械呐笥阉倒幕埃罕鹛嵋话佟鹚哪昵暗陌斯Х鲁杉己咕ハ莩浅丶慈斡墒勘缆尤斓摹氨本┎彝词贰保鲆话肆鹉昊鹕赵裁髟笆保咽侵泄奈锪髀渑分拮钗藜傻娜兆印！ �
呵呵中国文物。
在法国人的古老大屋里，发现了来自东方文明古国的民间老画，想来并没有什么了不起；说辽阔一点，不过是万流归了大海罢。
《在海德堡坠入情网》散文（中）蒲公英（1）
张让（美国）
我站在窗口，院中新抽的细草中两株蒲公英。
1
月历上记三月二十日开春，但是春天并没有来。依旧是冷，冬迟迟不肯退去。过了一个月，近四月底，春风不送暖，多雨。有时阳光高照，射进屋里来。然而窗户紧闭，因为那风带着刀气——春寒翦翦。在树木抽芽，草色绿遍之前，野地上蒲公英已经开了花。簇簇金黄，仿佛阳光猛然从地里冒出来。像喇叭水仙，蒲公英是春天的第一个颜色。在视野仍然枯寂的时候，鸟在枝头鸣叫，地上，金黄一片洒开，蒲公英也叫得响亮。
2
路边野地上一片蒲公英。耀眼夺目，是自然无心的创造，不需刻意去追求。也许因为如此，蒲公英的身分低微，近乎卑贱。美国人家在草坪上洒了药，专为了杀蒲公英，追求草地上不舍一丝杂质的纯粹。一片绿得彻底的草坪，因此暗示了某种宗教的严厉。
然而一片新整翠绿的草坪再乏味不过，是死去的风景。像将树木如棋盘一列列种得笔直，我看不出那美。美是秩序，但秩序未必是美。中国人说“错落有致”，那其中有无心的规律，和谐，是看来不费一丝力气的美。像山与水的交错，花与木的间杂。像草原上各色各样的野花。我总在西方的草坪中看见人强硬的意志，那意志必得诛杀蒲公英，将任何一丝黄色铲除，直到那草色划一地回答：“我服从！”
A
我和阿妮可各自用一把小刀，从土里掘出带根的蒲公英。才是初春，出土不久的蒲公英草叶细瘦，有的已结小而硬实的花苞，仍未开花。最好不要已结花苞的，阿妮可告诉我。我从未采过蒲公英做菜。
我们在草坡上找寻，弯着腰，看见了便蹲下身，用水果刀切进土里。大约五点前后，光斜斜从身后照来。一匹马在坡下吃草，不时摇晃尾巴。我们边掘边谈，装满了一桶便上坡向屋子走去。收拾好这半天来在屋内屋外散置的东西，重新开车回半小时以外的小城，巴尚松。
在阿妮可和史高特家里，我和阿妮可将蒲公英捡洗干净，阿妮可在里面加了白煮蛋和炸香的火腿、面包，拌上佐料做成沙拉。微涩微苦，细叶嚼在口中如草。这是我第一次吃到蒲公英。
B
阿妮可和史高特是我和B多年前在安那堡认识的朋友。后来他们去了法国，我们接连搬家，便几乎失去了联络。去年我们回安那堡，在那里过了整个暑假。我先回东岸一阵，在那期间，一晚B从书店出来，竟遇上正回国访亲的史高特和阿妮可，就此又联络上。今年三月，借B到法国开会的机会，我们顺便度假旅行，到巴尚松探访他们。
我们已事先写信通知，也得到回信。但是只有地址而无电话号码，又未讲定那天几点到，我们并无把握能找得到他们。我们到巴尚松时已是晚上九点以后。本来应该在狄将换火车，却因为差错到了里昂。重新买票上车，延迟了一个多小时才到。从火车站我们搭计程车到他们住的巴通街。计程车驶过蜿蜒狭窄的路，不久停在一条窄街上的一扇黑色铁门前。门上，正是我们寻找的住址。
铁门看来陈旧森严，在并不明亮的黄色路灯下，似乎不像有人住。我们想也许到错了地方。B推开门，里面漆黑如洞。他伸手摸到开关，打开灯，一条“甬道”通向里面，我们提起行李往前走去。左边墙上有一排信箱，我们找到他们的。信箱门上贴着一张纸条，告诉我们往前走，推开尽头右边的门，穿过小院子，台阶上的门右边那家即是。我们重新往前走，因为确知能见到他们而喜悦微笑。若B在安那堡的匆匆一面不算，我们应有五年未见面了。
C
我在札记上写：
上次我见到阿妮可，她正怀着第一个女儿，大约四五年前。现在她是两个孩子的母亲，身体和心理上都不一样了。生养两个小孩显然使她苍老了。她的脸看来有疲惫之色，眼角也生出细纹。可是心理上她变得十分坚强，像一个必须付出供给和保护的母亲。我感觉到在她里面有什么东西硬如铁石，也许每个母亲都有这品质。这种“硬”不同于男人的硬。男人硬在表面，女人（尤其身为母亲的女人）硬在里面，尽管外表上显得柔弱。也许这种品质来自于为别人而活，尤其当那“别人”是你的血肉。由理性导出的仁善之心是否能给人同样的强度？似平凡是出自理性思考的善和出自本能的爱一比便苍白失色。
《在海德堡坠入情网》散文（中）蒲公英（2）
我发现这种来自身为母亲的特殊力量有些可怕。它像一股盲目的力，强大到足以创造，也足以毁灭。所以一个亲爱的母亲很容易便成为暴君、怪物。为了不成为暴君，一个母亲必须忍受绝顶的痛苦去学习放手。这不是容易的事。做母亲是同时在天堂，也在地狱。
在我看来，一个母亲就像原野中的兽，没有思考可言，只有本能。如果说凡是出于自然的便是美，身为母亲这件事就是美的。否则，正如自然是既丑恶又美丽，为人母亲也是。
阿妮可谈到做女人的特权。身为女人给予女人做母亲的门票，男人便没有这机会。在自己的身体里面创造生命是件神奇的事。一个女人觉得自己很大，像宇宙。同时也变得比较肯定，倾向于生而不倾向于死。
所有的女人都这样觉得吗？是不是所有女人在成为母亲时，突然都觉得比男人优越？这种权力之感维持多久？女人能够以自己的生育能力为武器来反对男人，轻视男人吗？这是谈及女性主义时必得深入的关键问题。
D
我们在巴尚松两天三夜，之后启程往巴黎。在那短暂的几天里，我们花许多时间散步、聊天和吃，每一件都愉快令人回味。我记得我们的谈话，尤其是阿妮可谈她成长的心路历程。
每个女人都有她成长的心路历程，正如每个男人都有自身的经历。不同的是，男人必须学习如何扩张自己，然后了解自己的极限，而女人必须学习限缩自己，克制扩张的欲望，至少，在女权运动取得任何成果以前如此。现在男女有中性化的倾向，一个理想的人不是传统定义下的男人或女人，而就某个程度而言，是两者中和、均衡的人。然而这仍是我们在搜索肯定的典型，实际上，男女走不同的道路，最后对彼此达到不同的理解与期待。
在巴尚松时，我们的谈话不免涉及男人与女人。我们各有观点，坚持自己的立场，对异性进行剖析、批判。女人比较喜欢控制别人，对大小事情斤斤计较。男人比较散漫；没有组织能力，又粗心大意，凡事只从自己的利益出发。女人如何，男人如何。两方各自振振有辞，觉得自己观察入微，体会深刻。说服对方几不可能，因为我们既不是很有系统又很精密地在谈，最后只能停留在表面，一些浮泛的印象和言辞，像大部分的争辩。然而可确定的一点是，除了生理差异，男女的思想、感觉和行为也不一样，只是我们不清楚这差异是来自先天，还是后天。
E
阿妮可说：
我年轻一些的时候很厌憎做女人。我抽烟，打扮得像男的，一点也不要和女人沾上边。我很愤怒，一心要反抗。到我怀孕以后，整个都变了。我变得非常女性化，回过头来追求女人味的东西。我把头发剪了，整个人觉得清爽许多。以前我喜欢晦暗的颜色，现在我喜欢各色各样的颜色。我以前要做男人，现在我要做很女人的女人。从一个极端跑到另一个极端。我变得高兴了，充满希望，觉得许多事都可能。有一个生命在你身体里，那是奇迹。你觉得自己变得很大，无所不能。没错，怀孕是很辛苦的事，你行动不便，腿上生静脉瘤。生产会痛，不容易。但是事后，你有一个小孩。那种感觉，跟你以前的痛比起来都不算什么了。
3
我能了解阿妮可的话吗？她的话里有什么秘密可以参透吗？我愿意了解吗？
趋近四月底，树木发芽了，草绿起来，蒲公英散布在草地上，鸟在林间穿飞。风暖如衣，我将窗户打开，小屋如船要在阳光中驶出去。这是春天，终于来了，生气勃勃像天真烂漫的小孩，将每个晴天装点成假日。我可以领会。有谁不能领会春天吗？有谁能否认活着不是好事，因为有这样的天，这样的地，这样欣欣然向上生长的草木与鸟兽？谁能在这样的和风丽日中执意于拥抱毁灭，向往死亡？所有的信号标示生命，所有的路通向光明。而如果我能了解春天，便能了解阿妮可的话。
而了解不是正确的说法。春天有什么需要了解的吗？一个人披戴了阳光去草地间涉足，闻嗅树上的花香，感到空气中有什么跃动，并在体内引起共鸣，欢欣欲奔，像一只兽呼应原野的召唤。这是无可争辩的感觉，你通过身体去感受、认识。你或者知道，或者不知道，没有什么了解可言。生命的事实也是这样。一个女人做了母亲，经验过，便知道，此外没什么可说。没有生育过的女人和男人可能听说，但是永远无法知道。仿如颜色，一个人不可能了解颜色，然而看见时便就知道了雪青是怎样，松绿是怎样。至于很多事情，知道并不是全部。知道和了解间往往有很长的距离：一个是浮泛的认识，一个是刻骨的领会。
《在海德堡坠入情网》散文（中）蒲公英（3）
4
我知道一些事情。不多，但足够有时将我浮起，有时将我击沉。我知道生存最严酷的事实是，如果你不幸是一株长在人家草坪上的蒲公英，十之八九会被农药杀死，或被连根拔起。这是一个相互倾轧的世界，每个人都要活下去，活得比别人好。有人发号施令，有人顽抗，有人服从。一个“成功”的社会是一片绿色森严，不惨杂一株蒲公英的修整草坪。我们不是那草，就是那蒲公英——是社会意志的对象。如果我们说，不管男人女人，我们生来如此，那是太可笑了——关系人的事，有多少生来如此？不，我们谈的是意志、权力、欲望、期望，我们谈的是控制和服从。问题是谁控制？谁服从？以性别决定？财力决定？还是其他什么？我们要制订什么样的律则，规划什么样的秩序，以什么样的方式创造幸福？我们知道？我愿意知道，而更进一步，我愿意理解。也许，我们都需要理解。
5
一些年前，我在电视上看见杀蒲公英的农药广告，心中充满鄙视和愤慨。蒲公英何罪？那时对于美国的草坪，我只有不屑。如今我仍然不屑，只是多了点理解。惟这理解不能解脱我“蒲公英何罪”的悲叹，与使用农药对环境的毁坏的担忧。更重要的是，我不能欣赏美国人的这种庭园美学。我总在那洁净平整的草坪上看见大批的诛杀，强加的秩序。我看见人的铁腕无情。
美国作家乌苏拉黎亘在散文《女人/荒野》中，这样描写人统治自然的方式：
“文明（男）人说：我是自己，我是主人，所余是其他（other）——在外，低下，卑微。我拥有，我利用，我探索，我剥削，我控制。凡我所做即是重要，凡我所要即是物的所用。我就是我，此外是女人和荒野，供我随意驱策使用。”
男人与文明，女人与荒野？奇异而又不奇异的联结。说明人其实并不单纯是自己，而是彼此眼中的创造，包含想像、投射和期望。
6
想像草地上满是蒲公英。春天，然后是夏天。蒲公英会不断开花，那样快乐，那样多，不知道自己卑贱地扬扬开下去。我会在开满蒲公英的草地上大踏步走路、跳跃，像第一个直立起来的猿人。我将两臂举向天空，让空气充满胸腔，我张口，吐出一轮发亮已久的太阳。我这样大踏步走去，走在一片光明中——我是想像，是神话。
我曾在想像中创造自己，发亮如星球，快乐如大举来到的春天，不知卑贱与不公。我们都曾经这样珍贵。
然后我们渐渐发现，一点一滴，在不可置信的错愕之中，在
