在海德堡坠入情网-第41节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巡怀苫褂邢憬兜溃俊 �
我是三个人，说的是“我是香港人”。
台北
选举的月份，遇见的人都问：回不回去投票？
《在海德堡坠入情网》散文（中）流离（4）
是有成群结队的台湾朋友集体购买航空公司的选举特价票，满腔热情。
我跟国民党没什么过不去，跟民进党也没交情。腼腆对政治，缺乏热情与又不理解，还有二十年时空疏离，说来说去就是那一句：相信民意，事实是缺乏主见。
回来做什么？即使平常日子，见面的朋友总是这样问。好像回家总该有个理由。
其实，只是很久没有回家，而家，总是要回；燕鸟南飞、流水东向，家早在我出生之前已经定向，我没有选择。
看不懂报纸的新词语，理不清那里的政治，回到生长的地方，再不明白那里的事，偶然读报纸，感觉饥渴，仓惶、焦虑，之后自卑。
文化小背心，副刊的标题这样写。我也要一件，再给我一顶乡土草帽，我还要一件绿色的环保夹克，一双艺术的高跟鞋，再一双资本主义的玻璃丝袜，最后装上一个无政府主义的脑袋。我没有后现代，也不是新品种，跟不上e世代，又不是网路族；作为一个现代人，我赶不上时间，跟不上时代，积累每天读不完的书刊，拖延报税的日子，将近二十年没有校正的户口，户籍不知不觉消失；我不是失踪，也没有死亡，只是一个游移不定的存在。
你说话不一样，你口气不一样，你不是这里的人！
司机这样说的时候，带着同情、谅解和好奇。
你怎么会不知道台大旁边有个诚品书店？
当他们都风靡看足球的时候，我在伦敦城北，一条叫Warltersvill的路上，早晨七点，台北那里的下午两点，英格兰对巴西，球赛开场后第一声欢呼，把我从睡梦中吵醒，那声震云霄的狂喜叫嚣，划破整条街的宁静。
九十分钟之后，球赛输了，整条街安静下来。
世界两极同时为同一个金发男子疯狂，没有时区地域种族文化政治信仰的差别，我们的贝克汉姆。
一时模糊了自己的身世与来处。我已经没有乡愁，我只有迷惘！
这里那里
这里的天气干燥，空气里飘浮着各式尘埃，她老打喷嚏，鼻子红，眼睛肿。
那里的天气太冷，她鼻尖老是冻红。
这里的天气潮湿，梅雨不停，湿气沁透到骨髓里，关节都起了病变，况且太热，成天昏睡头疼。
春天有花粉热，夏天怕蚊子跳蚤，秋天总是忧郁，冬天又有懒病，她以为老天存心和她过不去，想尽办法从这里搬去那里。
生活尽有借口和理由。
流离
韩国杂货店里的人跟我说韩国话，日本餐厅里的人跟我说日语，到了香港，那里的人当我是大陆同胞，在我出生的家乡，没有一个年轻孩子识得我面孔，而当年读书工作的台北，已经是一个拒绝指认我的城市！
年轻的时候，总想去外面的世界，过一点不一样的生活，看一些不一样的事，之后去了北半球，西北半球，再回到赤道边缘，大陆性气候，海洋性气候，亚热带，与同种族同肤色的人在一国两制的时空里，演练另一种生活。
美国护照上要求持照人用铅笔填写姓名住址，方便更改。这年头大家搬来搬去，从一个区搬往另一个区，从一个州到另一个州，从一个国到另一个国，地球村里游移的国际人士，世界上每一个大城市都存在或多或少的“外籍人士”。整个欧洲几乎已经成为一个共同体，从巴黎到布鲁塞尔，从巴塞罗纳到柏林，都在一个“境内”，不需要签证，一个人可以来去自如，结婚、工作、买房子、生孩子。已经没有所谓的永久住址。伦敦让任何在该城市居住三个月以上的人以“永久居民”身份享受公共医疗设施。
作为一个自由主义的社会民主分子，犹太人以撒？柏林说要对自己的孤独感有特殊的理解，还要明白人多么需要在世界的某个地方的自在感。他说：“归属感不只是拥有土地和国家，它还需要获得别人的理解，同时，接受自己的生存状态。”
孤独也是一种遗忘，一种自在，一种颓废。
虚无是一种左右不着边际的尴尬。
我们都将长大成人，走出梦想和童年，各自去营生。
如今，我亦已经变成一个世故拘谨疲惫而且胆小的中年人了！是谁说的呢？
不再容易狂喜或激动，不论在哪里，我变得迟缓而安静。不是因为这个城市，而是年龄与心境。
旅人之轻，水过无痕，如风如云，来去自如。
《在海德堡坠入情网》散文（中）张恨水的散文
刘绍铭（香港）
黄霑先生生前，偶然给我电传短柬谈文说艺。有一次，他问我看过张恨水（1898—1967）的散文没有。我说没有。我只读过他新派鸳鸯蝴蝶的小说《啼笑因缘》，现在还约略记得侠女关秀姑、摩登女郎何丽娜和流落风尘的弱女沈凤喜。当然也记得樊家树少爷和恶形恶相的刘将军。
张恨水的散文不坏，可以一读，黄霑说。接着他给我寄来《张恨水小品文集》，一九七四年九龙长沙湾工业大厦第一座屋地出版社编印。依张静庐写的“跋”看，单行本在一九四五年出版，但散篇是一九四四年在《新民报》成都晚刊版连载的。张恨水在序文里说：
……副刊出师表，既连载余之小说矣，同文复嘱余多撰短文以充篇幅。在余拉杂补白，虽记者生活已习惯之，而苦佳题无出，即有佳题，亦恐言之而未能适当。无已，乃时就眼前小事物，随感随书，题之曰山窗小品。
我收到黄霑寄来的书后，匆匆翻阅，大感诧异。想不到白话文流行了二十多年后，张恨水还复古写起文言文来。他那本“哀艳缠绵”的长篇小说，用他的话来说，“是以国语姿态出现的。”国语就是白话文。在一九八一年出版的《我的写作生涯》中，他作过交代：“我一贯主张，写章回小说，向通俗路上走，决不写出人家看不懂的文字。”
可是为什么不吾道一以贯之？同样一个作者，作品在同样一个副刊出现，就有两种不同的面貌和心态：一个是“士”，另一个是“民”，虽然这种一分为二的取向，就他那一代人的趣味来说，张恨水实非异数。破旧立新，鲁迅身体力行，传世作品中的小说和杂文，用的都是白话文。“为了我背负的鬼魂，”他在《写在〈坟〉的后面》上解释说：“我常感到极深的悲哀。我摔不掉他们。我常感到一股压迫着我的沉重力量。”
这些“鬼魂”，就是他在白天清醒时要扬弃的旧传统。最能表达旧日士大夫心境的，无疑是旧体诗。他的旧体诗也写得实在到家：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”
张恨水为什么分别以两种文体来写小说和散文呢？他没有交代，我们只好就事论事。《啼笑因缘》的单行本在一九三○年出版。据钱理群等人所著的《中国现代文学三十年》所引资料说，此书在“作者生前就印行了二十多版，达十几万册。”这本“现代通俗性”小说的读者，该是哪些阶层的人呢？小说先在上海报纸副刊连载，因此可以推想读者大多数是城市职员、店员和青年学生。
清末民初知名的艳情小说有《玉梨魂》（1912），作者徐枕亚（1886—1937），文言体书写。《玉梨魂》和《啼笑因缘》相距十八年，读者的年龄和教育背景也有两代人的差异。就语言接受能力而言，徐枕亚的读者阅读文言，谅无障碍。但念着胡适、鲁迅、冰心作品长大的新一代，就不能作这种假定了。
因此张恨水写章回小说，“决不写出人家看不懂的文字”，是有客观理由的。文章一经报纸副刊连载，就不能不考虑市场反应。那他为什么写散文时要“复古”呢？他的心情会不会跟鲁迅相似，觉得背后的鬼魂老是压迫着他？他没说。我们也不好瞎猜。但就常识而论，他那一代的中国文人，思想尽管进步，对旧制的衣冠文物，偶然也有依依不舍的时候。他技痒时，也写旧体文。《小月颂》中有言：“扶竹枝摇影小立，颇发遐思。即归户伏案。草短文以颂月：
今夜月之华丽者，小红楼畔，箫鼓船边，金谷园中，紫绡帐外。
今夜月之幽渺者，杨柳梢头，芭蕉窗外，机杼声边，临风笛里。
今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏钟，小小丛桂。
今夜月之浩荡者，洞庭水满，扬子江空，翰海沙明，边关风静。”
原文为八行，但读者从以上四行已可看出张恨水在这种“小玩艺”上的功力如何。
《张恨水小品文集》收散文五十六篇。内容如《断桥》，《虫声》、《晚晴》等，单从题目看已知是传统感性。但夹杂其中亦有柴米油盐的贴身话题，如《猪肝价》，说的是抗战后期物价一日三涨的平民苦况。五年前肉价每斤二角，五年后上跃至每斤三十四元，张恨水因此呼吁：“今日一切物价，可作如是观。而平抑物价，则须自整发国难财者始。”柴米油盐酱醋茶这类题目，不堪入画。试以《断桥残雪》一文探其文采。
“断桥残雪，为西湖十景之一。……三十四年冬十二月十五日，谷中又飞雪花，浅淡真如柳絮，飞至面前即无。断桥卧寒风湿雾中，与一丛凋零老竹，两株小枯树相对照，满山冬草黄赭色，露柏秧如点墨，景极荒寒，遥见隔溪穷媪，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不复思断桥上有雪。”
张恨水既然有写文言文的信心，我们自然会拿他的作品与前人相比。我们自自然然会记怀“白露横江，水光接天，纵一苇之所知，凌万顷之茫然”这种遗世独立、羽化登仙的境界。拿今人作品与宋之一代宗师相比，看似不公平，但话说回来了，“随感随书”的眼前小事，若是用白话文写成，我们再无聊，也不会拿张恨水跟苏东坡相比的。
就上面所引的《小月颂》和《断桥残雪》的文字看，张恨水的“古文”，资质实在平平，远不如鲁迅。他舍通俗白话而就文言，我想多少与虚荣心有关。大概在当时读书人心目中，文言文仍是一种身份的象征，一种“士”的语言。读完《张恨水小品文集》，我对已作古人的黄霪先生有点歉意，因为我认为收在这集子的散文，实在没有什么看头，读不读都没关系。
《在海德堡坠入情网》散文（中）重组这幅画的故事（1）
夏婕（香港）
一堆即将送去垃圾场的灰褐色的纸卷，不知道是多少年前的烂手绘墙纸、铺台纸、绘图纸、废纸……与灰尘、蛛网、棕毛般失去光泽的发团、碎布条、纸屑、木片混在一起。
我想看看手绘墙纸是什么样子，随手一抽，抽出一卷褐灰里略透枯叶黄的；它硬硬朗朗的，飒地即出。
展开，骤然有颜色入眼！再往下拉，我看见了旗帜飘飘；还有，还有中国人都熟识的诸葛亮。
诸葛亮？三国故事？真真，真难以置信！盯着尚未完全展开的纸卷，一阵怪异不安的感觉如长巷刮来的穿堂风。人在阴幽无措的空气中抬头，望着面前的垃圾杂物，还有灰黑色大石块砌成的厚墙、高高的气窗、高高的拱顶、仿若可以拍《钟楼奇侠》式电影的老灰黑色楼梯，心跳无来由地加速……
意识突然清醒。
凝望着上下拉开的画面，我对自己说，这是一幅中国戏曲年画。
谁都知道，年画就是中国老百姓过年前买下的刻木版画。年年买年年贴年年换，越换越开心。开心……不可思议的感觉让我的开心暂时隐去，惊异地用手指轻触画面，指尖感觉着柔而爽的纸质，有一种韧而不脆的绵软，与其他省区生产的年画不同，却比我十来年前在绵竹当地买得的邱本姚婆婆亲手敷染的那几幅状元、美女所用的绵竹特产竹纸更柔和。
人有些木，脑子有些发愣，渐渐，一波波一环环泛现出的思想是：这里怎么会有幅中国画？谁是这幅画的主人？
画，捧在手里像在发光，让人直觉事情有些来历；抬头，却又空荡荡的，一切无从追踪。
既是无从追踪，今天就不追；把画卷起，暂时放到一边。可是，人又像陷进了果酱缸，在甜津津黏答答稠兮兮的烂糊糊里旋转；我竭力冷静思绪，想：事情真的是有些复杂。若用抽丝来形容其“复杂”，应该从�
