我的音乐江山-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我必须离开北大了。我必须回四川，重新修整一下自己，再想办法杀回来。我不会放弃北京，但此刻不能在这种危险中生存下去，我已经不是修炼，而是堕落，这种堕落是身体的，意志的，更是内心的。我决不能让世俗扼杀自己的才华。
这一点，在我最不懂事，最任性，最艰难的各种时刻里，始终是我生活的第一要义。
R在我手里犹如一只红色的火貂
又像一只帆船
从水上回来 运了一舱的火貂。
在那些有禁区的夜里
我急急忙忙地走过旧事
把R放养在浓密的丁香花荫下
或者朴旧的古水池边
R像一只旧船上的火貂。
并且，那时我们沉默着来来去去
途中遇上很多的商船
走我们这条水路
我抬头像一片帆落下
惊起火红色的旧事
使它们四处逃散。
——《火貂，1987。9》
五六年之后，我进入流行音乐圈，见过两次韩剑。一次是在长椿街那边，当时我寄居在别人家里，正在卧薪尝胆，怀才不遇。我跟许雷去逛书店，骑着车，在一个路口遇见了他。他很着急的样子，说要去给一个哥们帮忙。我问他的境况，他说他也退学了，我很吃惊，马上想到是不是受了我的坏影响。他说不是，只是不想读了，就这么简单。我们就匆匆分手了。
另一次，是后来给美少女写歌的仲衡开一个雅马哈合成器演示会，圈里许多人都去了。我已经有《柔情》和《水乡》出台，风头正劲。中场休息，我在大门口遇见了韩剑。他已经写出了《梅》这样的作品，但还半温不火。他告诉我，起了个艺名，叫雪村，这让我感到有些陌生。
你丫也会附庸风雅啊，我打趣说。
我喜欢这个名字，雪村坚定地说。
我现在写来，感觉自己真是个没心没肺的人。我不知道在后来春风得意的时候，为什么没有帮助他。我有很多机会，在王晓京那里，在大地，在恒星的时候。我可能成天生活在酒精，赞美，女人和其他毒药里，脑子坏了，虽然有很多灵感，却狂妄，自私，当然，也可能是太过自我，毫不顾及人情世故，错过了很多广结善缘的机会。当我停下来，重新审视自我，整顿过去的时候，才发现这一切如此荒诞，像一个玩不到尽头的游戏，稍稍不小心，就把自己搭进去了。
雪村现在已经大红大紫了，也很嚣张，也很狂妄，还说要拿诺贝尔，根本就不需要我帮什么，甚至不想听见这些，但我还是要说，我在欣赏他才华的同时，又对他充满了一种特殊的歉疚。
我说这句话，是有原因的。我们赖以生存的游戏，虽然霸道，独裁，但却有朴实，本能的游戏规则，谁玩对了，那就走运。雷立刚有一次夸我，说一个人的成功始于性格的成功，我却没有告诉他，从前我是个什么样的浑人。
后来，金兆钧说要搞ZHONGO网，问我是否愿意参加。我当时迷上了小说，忙着写很多东西，犹豫了半天，还是没能去。金兆钧说，雪村已经过去了，办事很地道，帮了很多忙。我很羡慕，他又说，雪村已经是超级电脑高手，认识一大帮了不起的黑客。我更是向往。但约了好几次去拜访，总是因为这样那样的原因，耽误了下来。
这之后不久，跟我合作《了了》的网友Echoshadow突然给我发了个消息，说有首歌非常火，叫做《东北人都是活雷锋》。
第一遍，我听得哈哈大笑，第二遍，我听出了雪村的声音。第三遍，我不以为然，认为这种口水歌，根本不能火起来。
雪村正在一些影视剧中展现自己的才华。跟我当年的认识有点偏差，就是风格更加夸张，诙谐，更加贴近老百姓。我想，《活雷锋》要能找个影视剧一贴，说不定还能传唱一番。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠游戏人间的快乐（6）
一个星期后，等第十个网友给我隆重介绍《活雷锋》的时候，我才意识到，雪村这次是真的要火了。
我静下心来，又听了好几遍，感觉这是一种崭新的风格，一种具有杀伤力的东西，就像当年，他在唱出租车的时候。它如此适合我们这个需要快餐和宣泄的时代，又如此把握分寸，妙到颠毫。
金兆钧说，五年前，雪村就录了这歌，拿出去的时候，到处碰壁。
我说，那是因为没到时候。
我们后来吃过一次饭，是王晓峰组的局，还有李方参加。雪村要请客，我说，我来吧。雪村挎了个破旧的绿书包，踌躇满志地来了。坐下来以后，我们寒暄着，礼貌着，突然感觉，有点说不上话了。我们之间已经相当陌生，不仅没有亲切，还有他面向一切的怀疑的眼光。
我感觉他有点像苦大仇深的穷孩子，突然家财万贯，不知如何是好。但我不好说他，毕竟这么多年，我们相隔越来越远，而人各有志，除了一些淡薄的记忆，我真的不知道还有什么可以把我们联系到一起。
我们都很捧他，但他还是埋怨李方没有给他做宣传。李方当年在大学里是个很朴实很踏实写诗的家伙，而现在，也是个很朴实，很踏实的新闻人，时评家。日子就是这么奇妙，有的人变化巨大，而有的人却怎么也是那副样子。
吃了半天，雪村突然冒出一句：哥们我，终于他妈的，火啦！
他那种恶狠狠的姿态，令我很不舒服。不是说他小人得志，而是他令我感到这个世界如此善变，这个社会如此荒诞，荒诞得如此不真实。
再后来，就是有个深夜，我写累了，打开电视散散心，突然看见了雪村在湖南卫视做节目。我异常吃惊，因为他穿着旗袍，烫着刨花头，装扮成一个看上去很恶心的女人。我想，这不是我们当年非常厌恶的恶俗吗？
过了几天，我又在北京台看见他这样的打扮，我看见他在台上非常努力，非常到位，感觉也非常好。
我开始关注他的专访，他流产的电视剧，他的豪言壮语，包括他不小心说错话得罪人。我发现，他是如此善于入世，一旦有了机会，马上就和这个世界融为一体。我尊重他的选择，这是一种积极的生活态度，人活着，不为了折腾，为了什么呢？
我突然想通了。他是那种极端的聪明人，当年我用血气，用心灵与现实缠斗，而他不是，他或许真陷进去了，但也能自在地出来。他用游戏，用嘲讽跟现实战斗，并且时时取得上风。因为他只是个虚影，他本人永远躲在假象之后，把观众，把现实，把我当年不能战胜的世俗玩到了家。
如果真是这样，我算对他佩服到家了。
就算不是这样，他要成为一个自己口中的戏子，要成为一个优秀的演员，也做到了许多许多。他如此舍得，如此放得开，是强硬而脆弱，狂放而敏感的我决不可能做到的。我对自己做不到而别人能做到的事一直抱有敬意，我尊重那些了不起的家伙们。所以我也佩服雪村，真心实意地。
我想起当年，八九年一月，我必须从北大滚蛋了。我要走，校卫队要抓我，我已经不是北大学生，我在北京没有根，他们想把我关起来，甚至遣送回去，我会失去自由，失去流浪的权利。燕浪的兄弟姐妹，还有许许多多的人都来送我，掩护我离开。我走下42楼黑黢黢的楼道，走出小南门。只要一出这扇门，我就安全了，北大就不能再欺负我了。
几个哥们给我买了些吃的，还有个女孩过来，塞给我一本她写的诗集。我想起半年前被开除的时候，送我的人要多得多，他们扯了一大块白布，一幢幢宿舍挨门挨户找人签名，要校方留下我。我太愚昧，居然把那块白布交了上去。
我突然看见了韩剑。我记得刚才在403已经跟他告别过了。看来他还是很够哥们。韩剑朝我走来。照样很瘦，拧着脖子，低着头，很希特勒地东看西看。我刚要开口感谢他收留我半年，他却把一卷纸塞到我手上，我还以为他也开始写诗了，很高兴。
你把这个拿着，韩剑低声地说。
好好，我回去好好给你看看，我以一种导师的口吻说。
不，你搞错了，韩剑望着别处，急促地说，这个是《出租车》的歌谱，你回成都以后，想办法去发表，就说是你写的。
什么？我一惊。
韩剑换了个方向，继续望着别处：你拿去唱，拿去出版，怎么用都可以，只要能帮上你，就行。
我愣了片刻，突然用力搂住他，在他背上使劲拍了好几下。
我哈哈笑起来。
好兄弟，我咬牙切齿地说。
我眼睛很烫，急忙转过身，盯着北大低矮的校门，和远远近近的积雪。这些东西越来越模糊，大概是因为泪水，也是因为不可预知的未来。夜光在四周升起，朋友和路人围绕着我，背负着各自光怪陆离的命运。我跟如此亲近的哥们分手，心如刀绞，却要强自镇静，恪守一种虚弱的尊严。我是被自己击败的肄业生，是被北大误解的才子，是他们心目中的邪恶偶像，是生死都要轰轰烈烈的英雄。
332马上就要来了，我要在这个阴沉而冷冽的夜晚，坐上三十六个小时的硬座，回到家乡。而我再来的时候，还有力气玩下去吗？人间是用来游戏的，只不过我经常把自己玩了进去，还看不清楚，还因为看不清楚而痛苦，而迷失，而等到我看清楚后，却更加痛苦，更加迷失。我满心伤感，充满离情，也充满了磅礴的斗志，决意从这一刻开始，对自己狠辣下去。我一定要从中找到快乐，变得强大，不然，决不罢休。我应该在什么快乐的地方独自静默
目光忧伤使和我
一起的人都忧郁
我应该在什么寂寞的地方独自狂放
姿容丰雅使觐见我者
一并怀古
我应该在什么都不是的地方独自诞生
气势奔涌使凡者
黯然哀愁生命
我应该在什么都是的地方独自坐化
怀揽云天使伟人
感到我是一个伟人
——《自嘲，1986。2》
2003…10…16
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠十二个第一次（1）
一九九二年，成都，岷山饭店，顶层。
窗外的霓虹隐隐约约，像是很远，又像很近。屋里一片黑暗，好一阵，才能看出几根巨大的花岗岩柱子，分割开几百平米的空间。那么多的包厢中，闪动着诡谲的，狡诈的，快活的眼神，各种亮银夜装的女子穿梭其中，像一群在虎鲨嘴边嬉戏的小鱼。
这是成都几百家舞厅中最豪华的一家。
靠墙的座位上，王晓京和我已经坐了很久了。我们要来考察一个歌手，如果成功，就要把她带到北京去。王晓京倾尽全力，纠集了全国著名的音乐人，给那英弄了张专辑，眼看就要录音了，但那英变卦，情势一下子变得很尴尬。这张专辑占了他不少流动资金不说，流行音乐是个方兴未艾的行当，眼看就要席卷而狂火了，王晓京是不能让别人抢走第一桶金的。
我虽然才跟他不到一年，也比较了解这一点。
她来了，王晓京在我耳边，神秘地说。
就是她？我说。
歌手从一片混浊的黑暗中闪出，穿了一件碎花长裙，娇小的身材在隐藏的怪兽眼光中盈盈一闪。乐队按部就班地，疲惫地拉着弹着敲着。几乎快要听腻的《梦醒时分》，那个前奏我刚练过。歌手轻轻握着话筒，在巨大的柱子间，在微弱的顶灯下，轻启朱唇，娓娓唱来。一时间，我有点微醺。包厢中响起了很热烈的掌声。还有花篮，争先恐后朝歌手身前涌过去。暧昧的灯光下，那些鲜花异常生动活泛。歌手见惯不惊地捧着，朝我们走过来。
这是陈琳，这是洛兵，王晓京介绍说。
老乡啊，多多照顾，陈琳简单地说。
唱得挺好，我说，就是有点疲。
可不是吗，天天都唱这些，陈琳说，我去卸装，你们先坐一会儿啊。
冷静，聪明，不卑不亢。这是我对陈琳的第一印象。
怎么样？王晓京看她渐渐走远，转头对我说。
我沉吟不语。他心里已经通过了，之所以还要问我一句，无非是为了求得更加明确的肯定。
很不错，我说，她很明白自己该干什么。
我是问她唱得怎么样，王晓京说。
基础很好，乐感很好，音色大众化�
