我的音乐江山-第27节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　洛兵　　　　
　　　　人的一生，有很多种活法。有的人喜欢笑傲江湖，快意恩仇，有的人却擅长低三下四，卑躬屈膝。有的人总是清风徐来，水波不兴，有的人却适合高歌猛进，狂放恣肆。我从小就希望在这方面从一而终，永远真实，永远敢想敢干，敢作敢当，可惜，我做不到，因为现实不允许。　　　　
　　　　但就有那么些人，就敢那么做。　　　　
　　　　我以为，这样的人，是非常摇滚的。　　　　
　　　　我在大学里，第一次接触到摇滚，就一辈子难以忘怀。我很震惊，又很迷恋，感觉它非常浓烈，厚重，坚韧。它长发飞溅，神情招摇，每个音符和节奏都沉甸甸，气鼓鼓，宛如一阵劲风，在贫乏而苍白的世界翻卷，呼啸。很长一段时间，我情不自禁，丢开了古今中外一切流行抒情曲，成天陶醉于Beatles，Rollingstone，Philcollins，Pinkfloyd和Sting的世界。他们就像一个个巨大的漩涡，旋转在每一个夜晚，悬挂在每一处天空，他们带来的诱惑犹如璀璨的梦境，又像非凡的黑洞，随时随地把我的青春卷进去，吸进去，在里面挣扎，疯狂，湮灭。　　　　
　　　　后来，接触更多摇滚，我发现，那不只是一种音乐，还是一种世界观，一种生活态度。我看了许多书，听了许多歌，对照周围无数长发飞舞，煞有介事的家伙，发现他们很多是在摆POSE，很多是在追时髦，很多是在混口饭吃。而真正从内心臣服，酷爱摇滚的，实在是太少，几乎可以算得上珍稀动物。这样的人，一辈子生活在摇滚中，把理想和境遇，梦境和现实混为一谈。在他们看来，世界就是一曲永不休止的老摇滚，在简单而复杂的轮回中，每个人都要充当一枚音符，一个鼓点，每个故事，都要以一种超凡脱俗，奔放不羁的节奏，去冲锋，去嘶吼，去猛烈地敲响。　　　　
　　　　九二年，某个深夜，我跟着王晓京去听赵牧阳的新歌。牧阳号称西部鼓王，才华横溢，擅长击鼓高歌，悲壮而缠绵，有非常多的Fans。王晓京掏钱给他做了张专辑叫《流浪》，后来很久还有人提起。我最喜欢其中的一句歌词：我敲起鼓，唱起歌，自己被自己感动。　　　　
　　　　赵牧阳住在和平里一个黑暗的屋子里。我们高一脚低一脚走过阴暗的楼道，看见他早开了门，等着我们。我一进屋，首先惊讶的是他个子很小，其次是屋里实在太黑了，很多东西，不仔细看，就看不清楚。　　　　
　　　　怎么不开灯？我好奇地问。　　　　
　　　　不好，要影响创作情绪，牧阳说。　　　　
　　　　他弹着吉他，给我们小声唱他的歌，我听得很兴奋，蹦了起来，牧阳急忙制止说：不敢把声儿弄大，房东要找上来了。　　　　
　　　　这个“不敢”用得很到位，我一下子明白了西北人说话跟北京人的不同。　　　　
　　　　聊了好一会儿，牧阳说，晓京，再给我出一张专辑吧。　　　　
　　　　王晓京皱着眉头：这些歌儿都不错，可是第一张还没回本儿呢。现在好些人找我。　　　　
　　　　牧阳说，都谁啊。　　　　
　　　　晓京指了指我：有他，他是写词儿的，自己也想唱；还有指南针，陈琳，还有何勇。　　　　
　　　　何勇？牧阳很惊讶：何勇不是签给大地了吗？　　　　
　　　　你不知道吗？晓京吃吃地笑起来：早打起来啦！何勇抡着两把斧头，从大地把母带抢了出来，这小王八蛋，呵呵。　　　　
　　　　厉害厉害，牧阳有点自怨自艾：不敢跟人比啊。人家得到过崔健的赏识，那能是一般人吗？　　　　
　　　　几个月过后，我陪着王晓京，在百花棚录制《摇滚北京》。一支支乐队来了又走了，一首首摇滚却掷地有声地留在那里。王晓京很兴奋，他和另一位制作人老哥都相当有把握，认为这张专辑会卖得大火特火。　　　　
　　　　有天夜里，我们喝了几口，回来正接着干活，一个也是浑身酒气，留着小胡子的小个子杀气腾腾冲进来。我们对了一眼，我看到他眼里有种无法抑止的激情。我正要问他找谁，王晓京已经很亲切地叫了一声：　　　　
　　　　何勇！　　　　
　　　　晓京！上次说的事儿，怎么样了？　　　　
　　　　不好说啊，王晓京笑眯眯地说，我真不知道你怎么跟大地签约的，我很想用你的歌，但我也得遵守规矩啊，不然以后怎么玩呢。　　　　
　　　　晓京啊，你想想看吧，我有《钟鼓楼》！有《姑娘漂亮》！你还看不上眼？得，我把最好的一首给你！《垃圾场》！　　　　
　　　　王晓京露出郑重的表情，接过何勇手上的DAT，放到机子里，细细听起来。　　　　
　　　　听完了，他交给我，让我也听听。　　　　
　　　　这谁呀？何勇淡淡地望了望我。　　　　
　　　　我新来的助手，叫洛兵，北大的。　　　　
　　　　看上去不像搞音乐的啊。　　　　
　　　　我愣了一下，觉得这人太直了，不怎么友好。　　　　
　　　　不过，我的感觉很快就被何勇的作品冲击得一塌糊涂。我还从来没听过这么富有冲击力，这么强劲，这么疯狂，这么撕心裂肺，却又这么柔情百结的作品。　　　　
　　　　都是你写的？我惊讶地问。　　　　
　　　　那当然！　　　　
　　　　太了不起了，我由衷地说，你哪儿是音乐人啊，你就是一个诗人。　　　　
　　　　没错，我就是一个诗人，何勇大大咧咧说，哥们，你深知我心啊。　　　　
　　　　我感觉我们的距离一下子就拉近了。　　　　
　　　　来，我给你亲自弹两个，何勇抓起棚里的一把吉他，就开始唱起来。他指法并不是非常出类拔萃，但伴奏感觉非常好，唱得也很冲动，很激情，我很喜欢，因为我也喜欢这么唱歌。　　　　
　　　　好歌啊，王晓京不断颌首，可惜，大地那边不好处啊，刘卓辉我又认识，唉。　　　　
　　　　很快，我听到了何勇抢歌的许多个版本。有人说他带了四五个兄弟，冲进了大地当时所处的华威大厦，一股无比冷冽的死气顿时把所有“港怂”全部压翻，乖乖主动交出了母带；有人说他基本上是搞笑，揣着两把袖珍型斧子，还扎着红绸子，宛如八路一样打进去，把香港老板刘卓辉吓得话都说不出来，连连挥手，让助理交出了母带；还有人说得更邪乎，说他赤膊，怒目，满脸油汗，抡着宣花大斧冲进华威，见人就砍，浑身是血地抢出了那几盒DAT。


《我的音乐江山》　摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（2）

　　　　这在当时，绝对是一件大事。大地入主华威，算是第一个在大陆展开业务的港台唱片公司。他们有先进的体制，有雄厚的实力，有才华横溢的王迪黄小茂三宝等制作人，还有善于管理，非常能干的刘卓辉，他们是真想做成一番大事的，也的确做出了一些相当有影响的作品，比如艾敬，又比如校园民谣，还有后来刘卓辉离开三宝担任音乐总监，我去了之后做的一系列试验音乐，都很有意义，在国内流行乐坛上绝对是一面旗帜。但当时，他们跟何勇签约后，专辑倒是很快录出来了，但却并没有及时推出他和陈劲的摇滚专辑，而是推出了景冈山李玲玉的流行专辑，何勇当然不满，去闹，也被告知要服从公司安排。何勇这种天不怕地不怕的青皮天才，当然义气用事，所以，奋起反抗，抢得母带。　　　　
　　　　我告诉你吧，楼下，我埋伏了十八个斧头帮！何勇喝了点酒，口气很冲地炫耀说，刘卓辉敢不给我？真要敢，我他妈的一斧子劈过去！　　　　
　　　　吹牛逼呢，我当时嘴上哼哼哈哈，心头却嘀咕起来。　　　　
　　　　后来，何勇又来了好几次。我们很快成了朋友，他也一次次提出要加入《摇滚北京》，但历经很多波折，王晓京最终也没用他的歌。这不能不说是《摇滚北京》的一个小遗憾，但从另一方面说，也表示了王晓京一进入这个圈子，就准备要遵守规矩的决心。　　　　
　　　　可惜了，这小王八蛋的歌真不错，王晓京亲切地说。　　　　
　　　　被他称为小王八蛋的人很多，我能记住且印象深刻的至少有两个人，一个是何勇，一个是罗琦。　　　　
　　　　王晓京说这话的时候，非但没有任何谩骂的意味，反而有种发自内心的欣赏，又有种自我托大的老板气派。那时候，圈子里太需要他这种气概了。许许多多人都在观望，都不肯踏踏实实投资做音乐，王晓京就敢。他投入全部身家，做了一张《摇滚北京》，一张《你的柔情我永远不懂》，于是，在随后的四五年，他成了大陆最负盛名的音乐制作人之一。　　　　
　　　　从那以后，我开始有意无意注意何勇。他和我心目中的音乐人太不一样了，因为他是个地地道道的诗人。后来，我又发现张培仁做的魔岩三杰，窦唯，何勇，张楚，都是诗人。　　　　
　　　　这是很难得的，在我印象中，搞摇滚的除了崔健和唐朝，对歌词好像都不怎么精雕细琢。而这时候，我正准备给指南针乐队写歌词。我就想，如何能写出非常合适的作品，既有丰富的文化素养，又能表现这帮孩子的年轻心理？我一直把这个当作一件大事，并且写出了很多让大家记住的作品。当然，后来徐天说，指南针是摇滚儿童团，我想，也不是指歌词，而是指他们的作派和音乐本身了。　　　　
　　　　很久以后，当我认真研究国内外著名摇滚乐队和摇滚人的歌词，才发现，其实并不像我想象的那么复杂。就说国外的摇滚乐队，他们有的歌词非常华丽，晦涩，宛如一篇篇印象派和超现实派的巨幅画卷，比如邦乔维；有的又非常直白，比如甲壳虫，又比如极端乐队。他们完全发自内心，要表达的都是深刻的东西。而必须要表达深刻东西的话，有时候，是可以不经过歌词，甚至，可以不要歌词就能实现的。因为他们有音乐，那，才是摇滚的精髓。　　　　
　　　　我就这个问题跟很多人争论过，他们认为，对流行音乐来说，我的观点成立；而对摇滚来说，最重要的就是歌词。我不以为然，我想，音乐必须有重量，有内涵，有一种独立自我的灵魂，才能称其为真正的摇滚。　　　　
　　　　一开始，我并不非常喜欢何勇耀武扬威，张牙舞爪的音乐。我认为他的音乐性并不强，但后来发现并非如此。他是个非常聪明的人，决不像他的音乐那样剑拔弩张。他的音乐性中，巧妙结合了民族的元素，又把摇滚的歇斯底里和世纪末情绪熔铸在一起，成为一个地道的世纪愤青。　　　　
　　　　我了解到，他家在歌舞团，他的父亲很富传奇色彩，是位杰出的三弦演奏家。对照我自己，我从小生活在一个艺术家庭，当然可以想象，何勇在什么样的一种情况下成长。在懵懂的童年，少年，我每天夜里听着小提琴，二胡和钢琴声入睡，那种流水般的东西就如同乳汁一样，潜移默化地进入了我的灵魂。　　　　
　　　　我跟何勇也有很大的不同，那就是地域性的差别。我在说南不南，说北不北的成都，成天气候阴霾，很少见到爽朗的太阳，人们都是比较阴柔的。尤其成都的男人，跟女人相比，更是阴柔一点。这不符合我的性格，大概因为我是藏族人，所以想逃，想飞，所以喜欢大气磅礴，但我骨子里又有种缠绵的气质，因此经常写些抒情的歌词，比如陈琳说的都市女性，其实就是都市怨妇罢了。　　　　
　　　　何勇在他的一些歌词里，也是非常缠绵悱恻的，比如《姑娘漂亮》里，要跟人家一起去浪漫地看夕阳什么的，但总的来说，他是烈性的，那种汪洋恣肆的东西，在我年轻的时候曾经有，后来慢慢被岁月磨平了。何勇不知道用什么方法，一直保持了下来，还保持得很好，原汁原味，永远不变。　　　　
　　　　当然，这种味道，就是我所理解的，真正的摇滚。


《我的音乐江山》　摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（3）

　　　　没有被王晓京的《摇滚北京》收入，何勇并不慌张，因为终于有一家接纳了他。这就是张培仁的滚石魔岩。　　　　
　　　　我听说滚石的时候，还不知道它已经推出了一大帮蜚声华人乐坛的巨星。我只是听王晓京们成天唠叨“陈淑桦发行了85万张，给滚石挣了好几千万！”才明白，滚石有个陈淑桦。后来，我才发现，大学时代非常景仰的李宗盛就是滚石大佬，再后来，听了他写的《和岁月赛跑的人》，才知道兰迪就是张培仁。这个祖籍河北的彪形大汉，为了踏踏实实做中国人自己的摇滚，抵押了在台北的房子，把滚石弄到大陆，成立了魔岩。　　　　
　　　　随后，魔岩传说不断。比如，窦唯离开了黑豹，加入了魔岩。王晓京在做《摇滚北京》的时候，想拉他入伙。窦唯很犹豫，但后来还是在王晓京的一味坚持下，拿出了一首做梦乐队的《希望之光》。因为他以前答应过王晓京可以在这个合辑用他的作品。　　　　
　　　　窦唯是一诺千金，张培仁坐不住了。张培仁找到王晓京，希望好好协调此事。王晓京却并不是很感兴趣。我很奇怪，滚石既然那么了不起，