我的音乐江山-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　德斯诺斯在巴黎狂热地渴望荣誉和名声，这是每个年轻人的必由之路。他打参加诗朗诵的观众耳光，在电影院前一枚枚折断观众的雨伞，用菜刀追砍自己的诗人好友艾吕雅，在咖啡馆里沉醉于催眠状态书写令人惊讶的文字……类似的情节在《我的音乐江山》中都可以找到，只不过换成了酒徒洛兵，他踌躇满志，睥睨放浪。这是他的青春时代，他用率性和才华打下了一片自己的江山。艾吕雅评价德斯诺斯的一句话完全适合于洛兵：德斯诺斯最天真，最自由，他是一个灵感不会枯竭的诗人，他能说出别的诗人不大写得出来的话。他是最勇敢的一个……　　　　
　　　　《我的音乐江山》也有另一种读法，如你恰巧青春在1990年代度过，一些歌声曾经穿梭在你独特的故事之中，洛兵的音乐江山，也就拓展成了你的青春疆域，诸多往事，诸多记忆，都共同跌落在一阕诗一样的歌词中。　　　　
　　　　你可以把它当成一部自传体小说，书中的人物、歌曲不过是一些符号和背景，重要的是，它们曾经进入过你的生活。　　　　
　　　　有一天，青春之门在身后阂然关闭，生活的道路却越走越窄，有关梦想与疯狂的故事都躲藏于惯性之后。在路上的坏孩子、吸毒者也已穿上了西装，一个时代结束了，属于别人的青春时代刚刚开始。无论是流行还是非流行领域，生活的流水都携带走了大批的面孔，如同洛兵在岁月蒙太奇一章中的感慨：荣华富贵，功名利禄，都会灰飞烟灭。宇宙间最牛逼的东西只有一个，那就是：时光。　　　　
　　　　时光留下那些清醒而刻意的疏离者。洛兵离开了那些音乐伙伴，彻底戒酒，告别轻狂，回归内心，在文学中继续寻找心灵的安慰，计划要一个孩子，爱孩子，做一个幸福的人。　　　　
　　　　德斯诺斯离开了那些超现实运动的伙伴，每天都要写一首诗，尤其是写给孩子。德斯诺斯最后几首诗中的一首也许可以代表疏离者们内心的真相：你瞧——深渊的边上有一杆草，你听这歌声——对你来说它并不陌生，你曾在家门唱过它，你瞧那朵玫瑰花。你还活着。诗人依然在夹缝中活，用爱的言语点燃生命之光。


《我的音乐江山》　总序我的第五本书

　　　　洛兵　　　　
　　　　这是我的第五本书，书名叫做《我的音乐江山》。前四本都是小说，这一本是散文。这本书写了十一个人，按文章顺序，依次是罗琦，雪村，陈琳，王迪，高枫，毛阿敏，谢东，张国荣，潘劲东，何勇，金兆钧。我的音乐经历被这些友人，以及第二部将要写到的很多人分割成一些晶莹璀璨的片断，被浓厚的诗意覆盖着，终于在一个可以沉淀的时刻重新翻新，奉献在读者的面前。　　　　
　　　　这也是最接近我内心的一本书。我搞了十六年流行音乐，突然回头发现我的一切都充满了诗意——童年和回忆，青春和激情，岁月和血性。所以我要写罗琦的惊变，雪村的秘密，陈琳的奇迹，王迪的杰出，高枫的悲憾，毛阿敏的天籁，谢东的才气，张国荣的妩媚，潘劲东的忧伤，何勇的奔放，金兆钧的凝重。这些都是诗，尤其是故事中最美好，最干净的部分。　　　　
　　　　有人说，这些文字真性情；有人说，这些文字很美好；有人又说，这些文字虽然已经接近我能写出的极限，却依然片面，只写好的不写坏的，我觉得都有道理。对我而言，小说可能更过瘾，更能发挥我纵横恣肆的天性，但从《秋风十二夜》到《新欢》，读者从来都分成两个极端，要不非常喜欢，要不非常厌恶。音乐江山却不同，每个看过的人都在赞美，让我感到温暖。我发现，在这个物欲横流，道德沦陷的社会，人们是多么需要一些干净的，诗意的，真诚的东西。　　　　
　　　　很小的时候，我总是去新华书店看书。我记得第一本是《十万个为什么》宇宙版，第二本是《海洋的故事》。我很快成了书虫，到后来，从书架上拿起一本随便一翻，就能看出是字字珠玑的好书，还是水分连连的烂书。于是，全世界的书对我来说只有两种，一种是值得珍藏的好书，一种是看过就扔甚至看都不看的烂书。　　　　
　　　　二十多年辗转流浪，我搬过十几次家，每次都要丢掉上百本书。我更加珍惜好书，更加抛弃烂书，这已经成了习惯，大概再也不能改变。　　　　
　　　　今天，当我拿出《我的音乐江山》的时候，当我在成都签售的时候，西南书城排起了长队。当很多人手捧这本书，要我写下名字的时候，我最自豪的是，可以认真地对我的每个读者保证，这本书，从方方面面来说，都是一本值得收藏，值得保留的好书。　　　　
　　　　没有什么比这更让一个作者幸福了，我想。


《我的音乐江山》　总序一个人的回忆之诗

　　　　读洛兵《我的音乐江山》　　　　
　　　　桑克　　　　
　　　　这不是洛兵一个人的回忆之诗，而是一群人的生命录影。跌宕起伏，血泪纵横，少年意气，地狱天堂。我竟夜阅读，眼窝渐渐湿润。洛兵，心有些乱，我怎能不想起那些痛苦的时日？　　　　
　　　　许多事情，我以前听过，不过比较含混，而现在它们变得清晰，完全可以陈列在一代人的博物馆里，时时刻刻提醒我们，我们曾经那样活过。　　　　
　　　　洛兵经过的一些细节，再也不会回来，因而它更遭人厌弃，也更遭人怀念。为什么厌弃——谁愿意继续苦痛？为什么怀念——谁能有第二次青春？而有的事情，却非传说的那样。当尘埃落定，历史的真实肖像果真如期显现？我们不可能突然变成怀疑主义者，而是命运使然。　　　　
　　　　我在洛兵笔下再次见到某些熟人，一起经历过的事情，他们是否还会记得？但我是记得的。在这里不便说出，且等我出笔。我想，回忆不光是一个人孤独面壁，也离不开这些伙伴。洛兵的书写出了那些闪光名字背后的真实，但更真切地映射出他复杂沉醉的灵魂。　　　　
　　　　另外一些人，我们有机会认识，但却没有，是命运让我们擦肩而过，或许见过，但我的记忆之中却没有任何影像。现在回忆起来，哦，他那时是这个样子的。而我呢，对他们来说也就是一道影子而已。我们都是无足轻重的影子——这就是我们全都了然于心的真相，而洛兵却把刀子伸到心里，搅拌，筛选，奉献，看吧，这就是我们的生活，而非你们想象的传奇。　　　　
　　　　洛兵动情，但他拥有足够的控制力。他嘲笑当时的年轻，同时又赞美这种无与伦比的落魄。他现在更加理性，从容，有序。这是中年的成熟，和从前截然不同。那时，我们多么骄傲。衣杉褴褛，啸傲江湖。　　　　
　　　　你下过地狱吗？没有。那你怎么可能抵达天堂？　　　　
　　　　这是我边看边想的自问自答。那时不仅放纵，颓废，而且是彻底地没有出路。今夜我住在哪里？下顿我能吃什么？孤独根本不是疾病，而是一种残酷血腥的现实。现在我们都好了，都过上所谓衣食无虞的生活，但灵魂呢？少了血气！少了锐气！这就是宿命。　　　　
　　　　那时全世界就是梁山泊，我们全是落魄的水寇英雄。没有光亮，没有未来。欺骗，诡计，侮辱，仇恨，真是见多了。但也见到了稀罕的温暖和拥抱，那些好哥们，那些好姑娘。　　　　
　　　　洛兵写到的某些哥们，你们现在还好吗？很久不见了，怪想念的。但现在见了又如何？现在虽然穿饱吃暖，但却比从前更加绝望。坐到一起，喝酒扯淡。难道我们还真的像历代中年人那样怀旧，共同吟唱旧时代的歌诗？保重吧，各自把自己的一生健康而安静地走完。　　　　
　　　　谢谢洛兵，为我们曾经的青春留下的记忆。在这里，我发现我们曾经那么生动地活着。名剑宝马，鲜花天籁，与我们何干？你我，不过是落落寡欢的江湖人而已。


《我的音乐江山》　总序造风筝的人

　　　　——《我的音乐江山》　　　　
　　　　和菜头　　　　
　　　　如果有兴趣做一次统计的话，洛兵新作《我的音乐江山》里出现最频繁的几个词应该分别是：“我”、“牛逼”、“朋友”、“喝酒”、“音乐”、“女人”及“诗”。最后一个词暴露了洛兵的真实身份，这并非是说他原本叫扎西茨仁是个藏人，而是证明了他是属于六零年代的那一批最后的理想主义者。　　　　
　　　　这批人一夜之间在中国大地上消失得干干净净，今天如果有人敢来敲我家的门并且自我介绍是个诗人的话，他很可能被我第一时间当场予以射杀。而如果我在1987年走进北大洛兵的那间宿舍，我也可能被他们予以当场射杀，不过是用眼神。那种激扬文字、睥睨天下却不以自己的筚路蓝缕为意的精神贵族时代已经过去了。现实主义产生小资和愤青，但是绝对不再催生诗人，所以在北岛的《失败之书》里屡次提到“巨大的失落”一词。　　　　
　　　　《我的音乐江山》里没有失落，标题极其豪迈雄壮，几乎有误导读者的嫌疑。作为散文体的自传，这样的名字很容易让人以为是在痛说革命家史。按照时间顺序来划分，洛兵这十多年里依次是诗人、音乐人、电视编剧和小说家。这本书从结构上来说，是洛兵的私人断代史，从诗人生涯的末期讲到音乐人历程的终结。从内容上来说，他以十一个不同的音乐人横切自己的整个音乐历程，用这十一个侧面讲述了他个人的整个心灵史。　　　　
　　　　有必要在这里提一个也已经近乎消失的字眼“尊敬”。如果《我的音乐江山》写的是一个人曾经的辉煌，或者是贩卖娱乐圈里的陈年八卦，那么这本书当不起这两个字。但洛兵是个诚实的人，对自己的作品很诚实，对自己也很诚实，因此这是一本值得尊敬的书。　　　　
　　　　也许正因为这种诚实，洛兵可能会赢得读者的尊敬，但是同时失去了读者的喜爱。透过这本书，洛兵绝对不是个让人喜欢的家伙。他是个异常自我的人，喜欢专注于他喜欢的领域，力图做到某种极至，以至于会对周围的一切完全毫无感知。不会顾及别人的看法和反应，只做自己认为正确的事情，不容置辩，任性而自负。他以极为强悍的姿态活在这个世界上，仿佛这个世界全然是为他个人预备的一样。　　　　
　　　　当他离开川北矿区进入北京大学以后，与其说是靠天份和才华，不如说他是始终以那种藏族孩子的蛮勇存活下来。“要牛逼”是他的全部行动哲学和最高纲领，他用自己的实际行动证明了这么一个真理：对于任何一个理想主义者，全心全意相信自己会牛逼并且努力去牛逼，最终总能牛逼成功。面对生性如此蛮勇之人，老天都要让出一条路来给他。因为不让的话，他会自己硬生生砍出一条来，坦然平伸斧面，意思是：请把我要的东西放上来，大不了老子连你一起砍。你可以杀了我，但是你打不败我。别的江山是算出来的，洛兵的江山是砍出来的。　　　　
　　　　类似他这种人物，最正常的结局应该是老天一个雷下来烧成劫灰。洛兵也曾经迷失自我过，在生和死两大世界投下的巨大暗影边缘走过很长一段距离。对于光怪陆离的娱乐圈来说，所谓天才就是火柴棍——璀璨地燃烧一瞬然后就化为灰烬，存在的唯一目的就是照亮商人的存折，自己也顺路露一小脸。在《我的音乐江山》里记载了超过一盒以上的火柴棍，而洛兵是个天杀的幸运儿。因为他心地淳良，而心地淳良的人是被赐福的。　　　　
　　　　整个八十年代理想主义者们都在疯狂写诗，整个九十年代里理想主义者们都在愤怒地摇滚，然后在走向牛逼之路上他们就消失了，因为钱的缘故。他们耻于再谈到理想或者梦想二字，那东西针一般扎人，冰一般寒冷，最好转过身去当做根本没有见到，然后在夜里莫名叹息。在曾经充满乐与怒的路上，如今遍植时光的遗忘之花。花朵里开满一张张一模一样的面孔，日渐麻木与冷漠。偶尔有唱着老歌的人经过，歌声最后连露水都不能震落，甚至也没有飞一般逃离的背影。在日复一日里，有的只是日复一日。你手持熟悉的和弦，手指将落未落。你问我是什么旧曲，我把脸别过去，再别过去一点。　　　　
　　　　音乐没有变成洛兵把玩的勋章，而是成了他的私人收藏。铅华洗尽，他又一次回到了书桌前，听从自己内心的召唤，继续他当年的文学之路。像一块记忆合金，顽固地再次恢复到一开始的形状。记得每次我离开北京的时候，在前往机场的路上，都能从车窗里看见有人在放风筝。造风筝的人总想让所有人都看见他的杰作，和所有放风筝的人比试一下。所以一开始最需要找到的是平衡感，好让风筝飞到最高处。而等造出的风筝能飘浮在天上了，超越周遭一切的时候，他可能只会想着透过手心的线，感受自