我的音乐江山-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
九二年夏天，我和郭亮没有回家，我们在连续几天的瓢泼大雨中，完成了一首歌，叫做《这一刻我是真心的》。
郭亮问我为什么要填这个题目，我说，我想表达一种壮烈的，但有点装丫挺的无奈。我可以很混蛋，很不负责任，但是，在一个关键的，冲动的，迫使我真实的时刻，我是真心的，我会发现自己曾经真心过。
王晓京很喜欢这首歌，让罗琦唱了一遍，收在《摇滚北京》第二版里。王迪听见了，也非常喜欢，想唱。我们当然求之不得。我想他会把曲子编得很漂亮，刘元的黑管会很悠扬，辽远，在雄壮的节奏下，配合王迪那金属般的声音，一定穿云裂帛，荡气回肠。
录音的时候，我们都去看热闹。我已经养成了一个习惯，只要是王迪录音，我想方设法都要去听，去学，我要当他那么杰出的制作人，要真正熟练地把握一种技巧，最大限度地实现我自己。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者永远认真的梦游者（4）
王迪有点古怪，曲子一遍一遍放，他也不进录音间，而是坐在阶梯上，一支接一支抽烟。
我问他，你怎么了？
他摇摇头，什么也不说。
王晓京走过来，正要问，他突然站起来，冲进录音间，紧紧关上门。
我们还在纳闷，里面猛然传出一阵放声大哭的声音。
我一开始不能相信那是王迪，但仔细听听，的确是他。在我心目中，王迪一直非常善于自制，是什么触动了他的心弦，让他如此直白，狂放地表达情感呢？是什么样的人，会让他如此真实，在这一刻被真心击穿？
送他回家后，我跟王晓京在车上闲谈，王晓京神秘兮兮地笑起来，说，我知道王迪为了谁。
谁？我说。
一个你不认识的人。王晓京卖起关子来。
我不想再追问。有些东西在让我深思。我曾经觉得这个圈子充满了没有文化的家伙，现在才知道，有如此多的才子奇葩，性情中人，在争奇斗艳，星光熠熠。我的命运本来黯淡，在他们的照耀下，也渐渐明亮起来。我知道，我爱上了这个圈子，即使很久以后，我不会单纯做音乐了，也会深深感谢，并且挂念它。
而在十年之后，在我有了更多悲欢阅历之后，我想，一刻真心，长久淡然，这种为人处世之法，应该用在整个人生中。我们只能把握现在，所以，一切努力都应该在现在，而不是追悔过去，或者空想将来。
跟王迪合作的日子，彷佛充满了各种各样的金属色彩，天空中流淌着摇滚的强音，昂扬而坚硬地回旋着。我感到一种铁骨嶙峋的柔情，在他强硬却温柔的面貌下存在着。
他非常喜欢摇滚，经常在做流行的时候唠叨不停。但是摇滚的形势渐渐严峻，后进者大多扮酷，而不追求本质，大环境也越来越差，他只能沉醉于国外的作品里，或者竭力帮助国内一些弱小的，但很有天分的乐队。
我慢慢发现，王迪最喜欢的歌星不是甲壳虫，不是滚石枪炮玫瑰，而是古怪灵异到极点的巨星Prince，他觉得那个天才是全世界最伟大的摇滚音乐家，他家里许许多多东西都是跟Prince有关的，音像资料，书籍，乐器，录音设备……包括他自己的作派，行头……
但是，在这一点上我看出了问题。他并不能做成Prince，他是巨蟹座人，生性敏感，加上AB型自我矛盾又自得其乐的性格，他只能专心经营自己的内心，守住自己的初衷，却不能像Prince那样成为一个全才，成为一个影响千万万人的巨腕。那样的人，学王晓京的话说，都是王八蛋，需要一颗坚硬无比的心，需要抛开世俗的牵绊，不管不顾，混帐行事。而王迪不能。他敏感，他温柔，他严于律己，从不吸毒，否定别人的时候甚至带着羞涩和犹豫，他怎么能成那种混世魔王呢。
这并不重要。王迪有他自己的生活方式，是我喜欢的，我做不到的事情也有很多，但并不在意，我只要做好自己。虽然王迪的很多东西也在之后不断影响着我，比如，对什么事都很认真，哪怕付出心力交瘁的代价；还比如我现在的钱包是哈雷的，我最喜欢用的羽毛球拍是Price的，虽然跟大魔王大天才毫无关系。
王迪决意退出制作圈，专心致志搞专辑。他跟京文签了唱片约，花好几十万在西黄庄的家中盖起了当时北京最大的私人录音棚。墙上厚厚的吸音材料上，挂着那些伟大乐队的图片画布，以及他自己早期的美术作品。满屋子都是乐器，都是金属色的东西，都是闪烁的红黄白灯，都是颤抖而激动的电流，随时可能喷薄的音乐。
我一边祝贺，一边暗自心惊：以他那般刻苦，认真，认死理的劲儿，这张专辑悬了。我能想象他像生孩子一样小心翼翼拿出每一首歌的表情，那种虔诚，那种超凡的沉静，那种患得患失。他会担心不如新人，会比平时更认真，更仔细，更吹毛求疵，以至于无所适从。守着这么好的一个录音棚，还不每个音符，每个声儿都尽善尽美，没完没了吗？
看来，认真过分，也并不是什么好事，尤其对艺术作品来说。艺术从某种程度上说就是缺憾。不是吗。
后来很少见到王迪。有人说他彻底隐退了，有人说他在穷尽十年功，推出一张超级专辑，还有人说他改行进了中央电视台。
再后来，他的女朋友张蕾当了我的音乐经纪人。
张蕾说，王迪说你最近的东西有些空洞，不实在。
我说，可能吧，我在思考一些问题，没有把更多心思放在世俗的描写上。
太虚了也不好，张蕾说。
我没再申辩。张蕾是个杰出的经纪人，在我们合作期间，她介绍我给宁静，瞿颖，李进，丁子峻等许多歌手创作，还给刘德华写了一首《朱颜记》。多年以后，我在卡拉OK里，还经常拿出来向陌生的朋友炫耀。
张蕾说，王迪跟京文已经签约三四年了，在家里鼓捣录音棚，成天写了又改，改了又写。什么都不干，就这么苦苦折腾着。
可以理解啊，我说，他歇了这么多年，出来的必须是精品，否则怎么向自己交代？
他可以不这么苦，张蕾说。
不行，我说，他是我遇见的最认真的音乐人。我以后要做自己的专辑，无论如何也要找到他来当制作人。
恐怕悬，张蕾说，他一天到晚泡在录音棚里，不给任何人制作了。全都推了。
那他现在靠什么为生呢？我说。
给电视台写点音乐，张蕾说，就那样的音乐，他也比什么都认真。
十年前，奥运——中国之光演唱会上，我给王迪填了一首《梦游者》。那时候我的一切都在百废俱兴，凤凰卫视刚采访过指南针，我说：我要成为北京摇滚圈最好的作词人。
那次，也是罗琦伤后复出的第一场。我很得意，罗琦唱着我的歌，王迪唱着我的歌，最后的群星合唱《奥运•；中国之梦》也是我跟周笛合作的。我风光无限，感觉自己成了个腕。那是我得意洋洋走上狂妄之路的开始。
王迪上台，把两幅巨大的歌词板子扛着，往地上一扔。烟雾氤氲，欢声雷动中，他开唱了。看得出来，他有点激动，还有点拘束。毕竟不是十多年前的“摇滚四大天王”时代了，他要面对的，是一大帮风头正劲，才气横溢的家伙，还有渐渐商业化的社会，以及越来越浮躁，势利的人心。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者永远认真的梦游者（5）
所以，他在唱梦游者的时候，眼神迷离，声调艰涩，虽然还是一贯的凝重，让空气里充满了金属味儿，却有很多歌词都在半白半唱，不能连贯地唱个痛快。我恍然大悟，可能填词没注重原曲的音乐性，这是我的失误，因为我从来都是音乐至上主义者，而这次，或许是我得意过分玩现了；或许是我太想借着这个机会表达点什么：
——他们说我的美梦做得不够好我没有办法只好出去看热闹漂浮在大街小巷荒凉的地方我闭紧双眼装作对自己嘲笑
城市的手臂把我紧紧地缠绕我不想逃出这种欢乐和美妙撞上了墙头算我运气不太好昏黄的街灯把我吓了一大跳
别再用谎言重复我的无聊我只想回到软绵绵的床角可太多面具挂在我的脸上我只好给你一种奇怪味道
别再用互换勾起我的狂叫我只想活到太阳爬得老高有谁的眼睛可以变成向导有谁的心跳才是我的目标——
我望着四周，远远近近闪光灯不断，世界像一大块虚幻而浓酽的梦，不断破碎着，又不断凝结。台上烟雾弥漫，横冲直撞，台下人影幢幢，银光闪闪。罗琦正在跟几个好朋友猛烈地拥抱，到处都是浑身挂满金属链子，长发飘飘眉目难辨的摇滚人。我开始恍惚，觉得我飘了起来，悬在半空，成为一个晕晕乎乎的旁观者，用一种很边缘，很冷静地舞步独自梦游着，谁也不能到达我的身边。
一晃多年。
我渐渐回归自己的内心，沉醉于文学，网络，和其他一些更能吸引我的东西。二零零三年四月，我去广州珠影厂给一个片子贴音乐，回北京的火车上接到无数手机短信，说这边“尸横遍野”，叫我半道转车，逃往四川避难。
我还是回了北京。几天之后，超市疯狂抢购，我亲眼看着飘亮的所有大米白面都被抢光了。邻居老太太甚至戴了个V95口罩，去一趟趟抢购卫生纸。又过了几天，所有的体育场馆都关了。又过了几天，晚上八点钟，长安街上居然见不到一辆车了。
我还是不怎么相信。我想我起码认识圈里的几百号人吧，这几百号，各自再认识几百号，居然没有听到谁真的染上了，说明SARS距离我们还远。
但是，有一天我去张蕾那里拿版税，听她说王迪的大伯动手术，隔壁有个非典，他被传染，只过了几天就去世了。
我的心一下子染上了一层阴霾。
两天后，我有事找张蕾，打不通手机，我就给她公司打，公司说张蕾今天感冒了，咳嗽，还流鼻涕，一天都没上班。
我的心一下子揪紧了，急忙给张蕾家里打，没人接。
我又马上打王迪手机，没人接。打王迪家，还是没人接。
我心头冰凉，急得要命，在家里转来转去，连饭都吃不下。
更可怕的是，晚上王磊来电话，问我，王迪是不是染上非典去世了。
我大叫：胡说八道！
王磊作为圈中知名记者，消息非常灵通。正是他第一时间告诉我红豆出事，又在不久前的愚人节告诉我张国荣跳楼。
那天，整整一个晚上，彷佛有一个凶恶巨大的噩梦死死压在我胸口，所有的音乐，所有的记忆，所有的梦游者都在疯狂旋转，嘶吼，都在一瞬间燃烧掉他们的生命。
这一切，与我何干？我只在想，我的良师益友，我的合作伙伴，是否无恙。我的心悬在虚无的梦中，我原来也是如此敏感，脆弱，如果真出事了，我不知道如何面对。
十点过，电话突然响了。
我一把抓起来，张蕾用一种比王迪还重的鼻音有气无力地说：你是不是给我打电话了？
你在哪里？我狂喊。
我在家里……你能不能小点声儿……
你没事儿吧？我继续喊。
没事儿没事儿，张蕾说，我昨天还跟王迪在一起呢，他还下楼买了个大西瓜……
我略微放下心：要不，你一会儿再给他打个电话？
好的好的，呵呵，张蕾笑了起来，看你，都有点神经质了。
我傻笑着放下电话，突然满心欢喜，就像前一段时间，有个很要好的网友对我说要自杀，结果第二天她母亲打电话说救活了她一样。当然，我知道这不是一回事，但有些感觉是一样的，一种劫后余生，突然梦醒的滋味。我想，我对这些东西如此牵绊，是否会影响我的作品呢？是否会阻碍我成为一个强硬的人？
我不知道，但就这么下去，也没什么不好。
这两年，我在准备出自己的专辑。我在整理这几年写给自己的作品，加上其他歌手唱过，而我唱起来应该不同的作品，作为对十二年流行音乐生涯的总结。
那些东西，带有梦幻般的色彩，很多都是我为自己留下的，没有舍得给别的歌手。我可能自私了一点，但是，想到很少有人把我的歌（不单是词）唱好了的，我就心安理得了一些。
我要找王迪当制作人。�
