普罗旺斯的一年-第26节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后再下倾盆大雨，雨水便会顺坡而下，流到旁边的葡萄园去。 “还好吧？”桑切斯在大功告成之后问道。 “没说的，修得跟去巴黎的高速公路一样。”我们由衷地赞叹道。 “那好，我明天再来。”他敏捷地爬上推土机的驾驶座，以15公里的时速，稳健地开走了。按计划，明天，他会带砂石来。
十月 大雨悄然而至大富翁铺车道（图）
第二天清早，一辆卡车开上车道，直抵屋前，破坏了新平整好的路面。那台车看起来比福斯坦家的卡车更加老旧不堪，车身松垮，排气管几乎垂到了地面，熄火时，还像灵魂出窍一般地发出了一阵颤抖。车里走出一男一女，站在卡车旁，饶有兴味地看着房子。两人都是圆滚滚的身材，满面风尘之色。不用问，这是一对流动的季节工，在回南方过冬的路上，希望来碰碰运气，找找最后的工作机会。 看得出，他们是一对善良的老夫妇。这使我油然生出歉疚之心。 “田里的葡萄，恐怕都已经采收完了。”我抱歉地说。 男人咧开嘴笑着点点头：“很好，能在大雨之前摘完。你运气不错啊。”他伸手指向屋后的森林，“那里有很多蘑菇吧，我猜。” “是啊，”我说，“很多。” 见他们没有要走的意思，我于是请他们尽可以把车子停在这里，上山去采些蘑菇。 “不了，不了，”男人说，“今天我们还要做工。我儿子就要运砂子来了。”原来这就是那位甜瓜富翁！他打开卡车后厢的门，取出泥水匠用的长柄铲子，还有木制的长齿耙。“其他的，留给他去搬吧，”他说道，“我可不想被压断脚。” 我探头往里看去，发现车座后面紧紧绑着一台足有卡车那么宽的小型蒸汽滚筒压路机。 在等待儿子到来之际，老桑切斯先生同我谈论起人生的意义和对幸福的追求。 他说，活了这么一大把年纪，他还是喜欢偶尔亲自动手做做工。瓜田里的工作，七月间就结束了，以后的日子实在无聊。有钱固然很好，可是除了钱，人还应该有点别的追求。既然喜欢凭双手劳动，何不来帮儿子做做工呢？ 我以前从来没有过雇佣百万富翁的经验。通常我也没有兴趣和时间与他们周旋，可是与这一位百万富翁相处的一天，我感到十分愉快。 小桑切斯运来了砂石，一堆一堆地倒在车道上，老桑切斯则用铲子把砂石挑起散开，再由夫人随后用木耙推平、铺匀。接下来轮到压路机出场，它像一辆大型婴儿车一般，在桑切斯的驾驶下，趾高气扬地在车道上往来驰骋。而老桑切斯夫妇则在儿子的指引下，在这里加一铲土，在那里耙几下。有时，儿子还不客气地吆喝两句：“留神你的脚，别踩到葡萄藤！” 在全家通力合作之下，天擦黑时，我们屋前已经展开了一条缎带似的路径。在我看来，这条小径完全有资格参加推土机杂志举办的任何车道大赛。桑切斯将压路机重新塞回卡车后座，然后将爹娘也请进前座，这才转向我说，价钱比他原先估的要低些，但到底多少他还得回去算算才知道。同时保证，明天一早，他爹就把账单送来。 第二天清晨我们起床之后，发现一辆陌生的小型货车停在院门口，四处都不见车主的踪影。 我们暗暗猜想，大概是哪个偷懒的猎人因为贪图方便，才会在上山前把车一直停到这里吧。 早餐快吃完时，我们听到窗子上传来一阵轻轻的敲打声，循声望去，老桑切斯先生那圆圆的褐色面庞出现在窗口。他说什么也不肯进屋，说是靴子太脏了。原来，他六点钟就钻到我家后院的树林里去了，还带了些礼物给我们。说着，他伸出的一顶老旧的花格帽，里面满满地盛着刚刚摘下的野蘑菇。随礼物附送的还有他最爱的烹调配方——蘑菇加奶油、大蒜和芹菜末以及一个恐怖故事。故事中，一家三口用餐时因误食毒蘑菇而暴亡。邻居发现时，他们仍坐在桌旁，眼睛睁得大大的，完全被那种鲜艳美味的毒物麻痹了。为了加深故事效果，他还现身说法地使用了肢体语言，一双眼睛夸张地向脑后翻去。就在我们心中开始对是否接受他的致命礼物捉摸不定时，他又表示愿用生命担保，目前帽子里的蘑菇绝对安全。“祝你们胃口好。” 说完，他带着得意的微笑扬长而去，丢下我们捧着色彩斑斓的可疑物品独自回味那一家三口的不幸遭遇。 终于还是抵挡不住美味的诱惑，当晚，我们便将老桑切斯先生的礼物下了锅。当然，我们还保持着应有的警惕，在狼吞虎咽之时仍然没有忘记随时抬眼观察一下对方，看看是否出现传说中脸部麻痹和翻白眼的现象。野生蘑菇比普通的白菇好吃得太多了，我们决定投资，买一本野生蘑菇图解，再添置一双防蛇长靴，两人各穿一只。
十月 大雨悄然而至庭前碎石
关于我们那座老房子的修整工程，可谓旷日持久。我们原来对新居的种种美好期盼现在都已化为乌有，只求能够尽快完成便谢天谢地了。工人们不能上工的理由有上百种：木匠割伤了指尖，泥水匠的卡车被盗，油漆匠则得了流行性感冒……五月份订下的工程，说是六月一定来，结果是直到九月才有人开始露面。那些水泥搅拌器、碎石子儿、圆锹和锄头，都愈来愈像是我们家的固定布景，大言不惭地横亘在门前。在炎热的夏天，我们倒还容易在和煦的阳光下，用忍耐的眼光看待满屋子未完成的工作。而现在，随着天气的转凉，我们被迫待在屋里的时间愈来愈多，再看到这些零乱的物料，心情便不由得急躁起来了。 我们随着建筑师克里斯蒂安走遍全屋，听他讲述该由什么人做什么工作，大约需要多少时间。 “正常情况下，”具有无穷魅力和不可阻挡的乐观精神的克里斯蒂安平静地说道，“只需要六七天就能够完成整个工程。抹抹石灰、涂涂水泥、再刷两天油漆，一切就大功告成了。” 我们大感振奋之余，不得不告诉克里斯蒂安，近来有时会想像在圣诞节的清晨醒来，身边仍然围绕着遍地瓦砾，而这种想像常常令我们沮丧万分。我们的想像显然也对克里斯蒂安产生了不小的影响。 他身体的每一部位都表现出受惊的状态向上方飞扬。他高举着双手，上扬着眉毛，耸着肩膀，大声说道：“哈，你们这种奇怪的胡思乱想一点儿根据也没有。放心吧，马上就可以完工了，不会再有任何耽搁。”为了表示诚意，他立即打电话给工作小组的各位成员，准备展开一周密集的行动。“看着吧，会有进展的，”他坚定地说道，“不，不是进展，是会有结果的！” 电话的效果产生了：小组的各位成员果然在百忙中抽空，分头察看了我们的房子。狄第埃和他的狗是清早七点钟来的，电工借着午餐的时间露了一面，而泥水匠雷蒙则特意在晚间跑来喝了一杯酒。他们来归来，可都不是来干活儿的，只是过来看看有什么工作需要进行。每个人都对这事儿居然拖了这么久表示无比的惊讶，仿佛该负责的不是他们，而是另有其人似的。所有人都在私下告诉我们：问题出在别人身上，要先等某人做完什么什么，他才能接着做什么什么。对我们提出是否要拖到圣诞节的疑问，他们都毫无例外地报以哄然大笑：距离圣诞节还有好几个月呢，就算让他们再新盖一所房子，到圣诞节也能盖好了。但是，对于我请他们具体说出究竟哪一天能够修葺完毕的问题，他们也同样毫无例外地保持缄默。 “你到底什么时候能来？”我们问。 “快了，快了。”他们说。 我们也只好满足于这样的回答。我们走到屋外，看着水泥搅拌器忠实地守望在前门，努力地让自己想像：那不是机器，而是一株高大的丝柏树。 快了！快了！天知道又会是什么时候。
十一月 美酒人生，翩翩起舞葡萄枯枝
法国农民极富创造性，同时痛恨浪费。他们决不轻易抛弃任何东西，因为他们知道：不管是光秃的拖拉机轮胎、缺损的镰刀、坏掉的锄头，还是从1949年产的雷诺车上拆下来的变速箱，有朝一日都可能派上用场，从而为他们省下一大笔开支。 我在葡萄园边上发现了一种的奇妙装置，虽然生满了重锈，却是福斯坦聪明才智的绝佳体现。他把100公升装的油桶拦腰切断，架在一个狭窄的铁管上；又在前面装上一只已经变形成椭圆的旧车轮，在后面加装上两只长度不一的把手，便形成了一辆独轮手推车。福斯坦得意地告诉我，这是以最低价为剪枝季节特别制作的工具。 秋风已经吹落了最后一片葡萄叶，纠结光秃的葡萄枝看起来像成团成块有着褐色倒钩的铁丝在冷风中瑟缩。在明年春天生机萌发之前，主干以外的枝芽都必须被剪除。剪下的枝蔓含纤维质太多，就算整个冬天埋在土里也不会腐坏，因此不能当作肥料。若是听任它们堆放在田间，又会阻碍拖拉机行进。农民们的做法是一股脑儿把剪下的枝蔓统统一把火烧掉，而这时就用得上独轮手推车了。 它居然是一种最简单的机动焚化炉。在油桶里点着火，推着车沿着田间一路走一路剪枝，再随手丢进桶内焚烧；等灰烬装满，便散倒在地上，在桶内重新生起另一堆火。这东西虽然看似原始，却相当实用有效。 傍晚时分，我散步回家，远远看见一缕青烟自田边福斯坦剪枝的地方冉冉升起。见我走过来，他直起身，顺便用手搔了搔背。我与他握手时，感觉他的手僵硬而冰冷。指着横躺在砂质土地上的一列列葡萄枝，福斯坦说：“不错吧，嗯？我喜欢它们清清爽爽的样子。”这让我想起在纽约一家自称“美食精品店”的铺子里见过类似的葡萄枝。登堂入室的葡萄枝全部被整齐地剪成一尺长短，显得高贵典雅地摆放在货架上，上面用标签标明：“真正的葡萄枝”，保证增加烤肉芳香。而这样的葡萄枝每小捆的标价是两美元。我向福斯坦讲述了我的见闻，并据此请他留些枯枝给我，以便在明年夏天烧烤时拿来作燃料。对于这个新闻，福斯坦简直难以置信。 “有人会要买这玩意儿？”他回头望望地上的葡萄藤，想到他这一天之内可能烧掉了成百上千的美元，不禁惋惜地摇了摇头。面对又一次残酷的打击，他只好耸了耸肩，无奈地说：“太奇怪了。”
十一月 美酒人生，翩翩起舞荣耀之酒
我们一位住在维松村北面隆河谷的朋友，受当农民兼酿酒工人们推举，加入了圣文森特协会——这是一个当地的酒类品尝组织，类似于中世纪的骑士协会。入会仪式将在村公所礼堂举行，会后有庆祝晚宴，晚宴之后还有舞会。晚宴中的酒不仅浓烈，而且将敞开供应。届时，农民们会带上他们的妻子倾巢而出，尽兴玩乐。像任何都市里的舞会一样，出席这样的仪式，男士们需要打上领带，这样的装束在乡间倒显得格外少见。 多年以前，我们也曾参加过在勃艮第（Burgundy）举行的类似晚宴。还记得那时，足有两百多人穿着全套晚礼服出席。刚开始，大家都拘谨有礼，但等到上主菜时，数百人一起唱起勃艮第人的饮酒歌，气氛一下活跃起来。我们隐约还记得兴致勃勃地目睹烂醉的人们晚宴后在警察的协助下吃力地寻找自己的座车，再费尽九牛二虎之力试图打开车锁的情景。那也是我们第一次参加“不醉不归”的宴会，我们打心里喜欢这种活动。我们可以感觉到，凡是喜爱葡萄的人都是我们的朋友。 村公所礼堂的正式名称叫做“节日厅”，是一幢很新的建筑，设计形式全然不顾周围的古老房舍，好像建筑师故意要给这村子一样碍眼的东西似的。这是一座典型的现代碉堡，一个砖块和铝门窗造就的盒子，镶嵌在柏油铺设的广场上，毫无魅力可言。但此刻，为了举行活动，房屋上装饰了不少儿霓虹灯管，使礼堂看起来更像一个浓装艳抹的丑妇正在得意洋洋地卖弄风情。 在门口迎接我们的是两位壮实的红脸汉子，虽然他们穿着白色衬衫、黑色长裤，披着鲜红的丝带，我们还是一眼可以看出，他们无疑都是像福斯坦一样的葡萄专业户。听说我们是“新骑士”邀请的客人，他们连声说：“好，好，请进。”用肥胖的手掌轻拍着我们的背，把我们带进大厅。 大厅一端是一个搭起的讲台，上面放着一张长桌和一只麦克风。比较小的吃饭长桌，在讲台下左右沿墙排列，种葡萄的农民和他们的朋友则在中央留下的大片空间聊天。 往常在葡萄田间相互喊话的这些男人和女人，一下子没法习惯调整音量，导致大厅内的谈话声震耳欲聋，大厅的回音更变本加厉地把这种喧嚣演变成如狂风呼啸一般。不过，虽然说�
