丢三落四的泄豆-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是吗？哦，我知道这是黄瓜，可是乍一看，您不觉得它像香蕉吗？”
两位大婶脸上没有笑容，说：
“不像。因为这是黄瓜！”
“是吗？不好意思，打扰您了……”
大婶是干农活的行家，所以觉得这东西只像黄瓜，也是理所当然的。
结果，我把黄瓜当成香蕉这件事成了节目中的笑柄。我觉得很不服气，在节目的最后说道：
“我们会把这个东西放在北陆广播电台的大门口，请大家路过时看一下，真的很像香蕉！”
金森女士真是非常亲切，她和我约好，把这个黄色的东西放在北陆广播电台的前台上，旁边再放上意见簿。
从第二天开始，好多人涌进北陆广播电台的大门，把那个东西拿在手里仔细观察，然后写下自己的看法。据金森女士说，绝大多数人写的都是“像香蕉”，其中还有人咬咬那个东西，看到底是什么。我放下心来，看来确实很像香蕉啊！
不过，从那以后，每当我去金泽时，有人在街上遇到我，就会笑着说：
“香蕉……哈哈哈……”
《丢三落四的小豆豆》 金泽的香蕉（3）
这个故事也早已传到了东京，在电视台里，人们经常取笑我：
“听说，你说金泽出产香蕉？”
以前，有一位非常有名的女演员是近视眼，一次宴会上，她看到端上来一篮子香蕉，于是说：
“哎呀！香蕉看起来很好吃……”
她的话音刚落，席上的人们顿时一片沉默，怎么回事呢？原来，那些是黄色的毛巾。比起来，我在金泽闹的这个香蕉笑话，也许更加滑稽吧。但是，我可以发誓，那东西真的太像香蕉了。
如果你想看到香蕉在茶色地面上到处乱滚的稀奇画面，我建议你在八月上旬到金泽去，但是，你可千万不要吃它们哦，因为那是黄瓜。
① 室生犀星（1889~1962），日本现代著名的诗人和小说家，生于金泽。诗中抒写富于自然野性的人类的追求，描写细腻，自成一家，作品主要有《爱的诗集》、《幼年时代》等。
② 友禅染是日本和服的一种印染方法，特点是花纹纤细华美，色彩艳丽。加贺友禅染是友禅染的一种，发源于加贺的金泽。配色多用红、绿、紫色系，擅长晕染。
《丢三落四的小豆豆》 冲绳的猫
前一阵子，我生平第一次去了冲绳。在飞机上可以看到碧蓝的大海，我还从未见过那么美丽的颜色。就在这片美丽的海上曾经发生过激烈的战争……我怀着复杂的心情下了飞机。汽车上了高速公路不一会儿，开始淅淅沥沥地下起雨来。刚才我就看到，红色的屋顶上有猫在晒太阳，样子非常可爱，有的猫端端正正地坐着，有的趴着，有的在伸懒腰……雨一开始还淅淅沥沥的，一会儿变成劈里啪啦的，后来就变成了瓢泼大雨。雨滴非常大，哗哗地落下来，那种猛烈的感觉是在东京从未感受过的，到底是南洋的雨啊，所说的“骤雨”指的就是这样的雨吧！
我一边想着，一边把脸凑近湿淋淋的车窗向外张望，看到那些猫还在屋顶上。
哎呀，已经湿透了，它们不在乎吗？
还是出来旅行长见识啊。一般来说，雨点落下来的时候，猫就会飞快地找一个地方躲起来，可是冲绳的猫却好像满不在乎。我问前来接待我们的人：
“冲绳的猫喜欢淋雨吗？”
那是一位皮肤晒得黝黑的男士，他看着我，似乎很不可思议，问我道：
“好像不会吧？”
“可是，您看，房顶上到处都是猫，它们一动不动，乖乖地待在那里呀。”
我打开车窗，不顾被雨淋湿，指着房顶上的猫。顺着我的手指望去，一只猫端端正正地坐在房顶上。男士看了看，微微笑了笑，说：
“哦，那不是猫。”
“不是猫？”
我大吃一惊。房顶上好多那样的动物，它们不是猫，可是和猫长得一模一样，并且喜欢下雨，出来旅行真是大开眼界呀。那位男士接着说道：
“那是狮子。是像房顶上的瓦那样烧制出来的，哦，可以说是烧出来的摆设吧，是人家的守护神。它不是猫，也不是活物。”
车上的人都笑了起来。的确，听他这么一说，像这样在大雨中还一动不动，如果是活物就奇怪了。我虽然感到奇怪，可是因为它们实在太可爱了，我还是把它们当成活生生的猫了。
雨转眼之间就停了，天空碧蓝如洗。我们到了目的地，下车后，我赶紧跑到近处去看那些狮子。的确，那不是猫，它们的神色非常庄重，像是在守卫着人家。陪我们一起看的先生很同情地看看我，说：
“很遗憾，那不是猫。”
“哪里哪里，是我看错了，真不好意思。”
在回去的高速公路上，我眺望着房顶。我现在知道那些东西是烧制出来的狮子，但从远处看，我还是觉得它们是些正在晒太阳的可爱的猫。在只能看到高层公寓的东京，如果在谁家的小屋顶上能有一个小狮子端端正正地坐在上面，我们会觉得多么心安啊！
我突然注意到，我已有几十年没看到猫在屋顶上晒太阳的风景了。
《丢三落四的小豆豆》 殡仪师
我的经理人去世了。
她是吉田名保美女士。三十年来，我们一起经历了各种各样的事，但是屈辱的事、羞耻的事和不名誉的事，全都由吉田女士来承担，这一切她都帮我处理掉，并且不让我看到。她总是对我说：
“请你自由自在地做自己的工作吧，发挥出黑柳的风格来！”
她的容貌也和心地一样美。可现在她却溘然而逝，实在太突然了，她去世时六十一岁。
吉田女士可说是刚过了生平第一个暑假。她和最心爱的孙子———一个小学三年级的男孩子，一起去九州旅行，这是她盼望已久的旅行。可是在到达九州的第二天，吉田女士却因为心脏病猝发而死在游泳池里。
我们的震惊和悲痛且不多说了。在吉田女士葬礼的最后一刻，发生了一件事，如果吉田女士看到了，一定会说“确实是黑柳的风格啊”。
我们经过了灵前守夜、秘葬、去火葬场和其后的祭奠……祭奠也已经满了七天。我虽然努力不哭泣，但一直止不住泪水。那天来了很多有名的演员，所以吉田女士的家门口摄像机林立，人山人海。我父亲去世的时候，我还在神户工作，父亲葬礼那天，我也因为要直播《彻子的小屋》而不能参加，所以这次葬礼几乎可以说是我第一次参加亲友的葬礼。
当一切都结束的时候，大家正要回去，不知谁说道：
“已经准备好了食物，请大家下箸吧！故去的人也会欣慰的。”
不知什么时候，院子里的帐篷下已经摆好了椅子和饭桌，上面放着外卖的便当。我们过去坐下。我一听“下箸”这两个字，就觉得必须快点吃完，于是，我没有说话，直接打开饭盒盖。那是大份的松花堂便当，盒子里放着各种菜肴。
“我曾经和吉田女士一起吃过各种菜……”
我的眼泪又涌了出来。
我悲伤地想，今后每当遇到这种场景，我都会落泪吧？我很快地吃着生鱼片和醋拌鱼，突然想起一件事，于是对旁边的波乃久里子、松原智惠子，以及对面的泽田亚矢子、五大路子她们说了一句话。吉田女士都曾经做过这些女演员的经理人。
我说：
“哎，我们在这里吃了这么多生的东西，如果把肚子弄坏了，绝对不能告诉别人是在这里吃坏的，自己悄悄去医院就行了。因为报纸上刚报道了经理人死在水中，如果再出现葬礼上全体亲友食物中毒，那就太不好了。”
我一边说，一边急急地吃炸虾和炖菜。不经意间，我看了一下旁边，发现隔着几个人，殡仪师也穿着白衬衫和我们一起吃饭。吉田女士的丈夫是一位记者，所以朋友也多是新闻记者或者与剧院相关的人士，和我都比较熟，殡仪师就夹在这些人中吃着饭。我对旁边的久里子说：
“那位殡仪师也来吃饭，这也不错。不过，我不知道这种时候殡仪师也要一起吃饭。”
久里子装做要整理一下丧服的衣领，看了一眼那个人，用手绢捂住了脸。我以为她哭了，慌忙问“你怎么了？你怎么了？”一边拍着她的后背。久里子拿开手绢，用哭肿了的眼睛看着我，哈哈地笑了起来，然后她对大家说：
“喂，黑柳以为渡边先生是殡仪师呢！”
大家顿时“哄———”地大笑起来。
“怎么了？”我问道。
在我斜前方的一位记者告诉我：
“渡边先生是东宝（日本著名的东宝电影公司）的大人物，既是制片人，又是得过文学奖的大作家，还是大学教授。”
有人接着说道：
“的确，渡边先生一手操办这次葬礼，安排得妥妥帖帖，连殡仪师都自叹不如。但渡边先生毕竟不是殡仪师。黑柳女士，难道你不认识渡边先生吗？”
后来，大家都叫渡边先生“殡仪师，殡仪师”，嘻嘻哈哈地笑着。我非常惭愧，向渡边先生道了歉，不过想到这么一位大人物居然为吉田女士尽心尽力地操办葬礼，甚至让我误认为他是殡仪师，吉田女士如果有知，大概会非常过意不去，也会非常感激吧！
正在这时，不知谁低声说道：
“黑柳真有趣！在这种时候，她居然能想到全体食物中毒，真是匪夷所思。可是大家都认识的渡边先生，她却以为是殡仪师……”
这时，我的便当盒里已经空空如也。
“哎呀，我已经吃光了。我听说让我们下箸，就急急忙忙地吃完了……”
大家又哄笑起来，大家的便当都没怎么动。有人告诉我：
“‘下箸’这个词并没有要快吃的意思啊！”
从昨晚的守夜开始，大家还是第一次发笑。这时，我偶然瞥了一眼那边路上，发现矮墙上电视台的摄像机镜头一直在朝这边拍摄，大家此前一直在警惕着摄像机的方向，刚才松了一口气，就被钻了空子。
我陷入了绝望。
我刚来守灵的时候、去火葬场的时候、抱着骨灰一起回来的时候，一直拿着一块大手帕，一边擦着眼泪，一边跑来跑去。
当许多麦克风对着我，问我“黑柳女士，你现在的心情是怎样的”时，我默默地推开麦克风，上车下车。
可是到了吉田女士家中，我却叭叭地飞快吃着东西，还和大家开着无聊的玩笑……
“怎么办……”
一位戏剧评论家安慰我道：
“没关系，电视上只会播放葬礼中大家悲痛的场面，因为这不是伊丹君的《葬礼》啊。”
我总算放下心来。
和大家告别以后，我走出吉田家，门口站着一位身穿黑色西装的殡仪师，对我点头致谢，说着“多谢”。看来，这位才是真正的殡仪师。
《丢三落四的小豆豆》 旧金山的掸子（1）
我们年轻的时候，提到“坐飞机”，几乎就像林德伯格时代一样大惊小怪，现在想来觉得挺好笑的。我第一次坐飞机是在1956年，当时我们的广播节目《阿杨阿宁阿东》非常受欢迎，我们要去九州熊本为NHK进行周年纪念演出。要说坐飞机是怎样的一件大事，那就是，我父母没有参加过我在音乐学校的毕业演奏会，也没有送我到NHK上班，但当我要坐飞机时，他们居然一起到羽田机场为我送行。因为是这种情形，当时“去外国”必须得到特别许可，否则不允许出国，这和当年胜海舟、福泽谕吉①他们的访美使节团的情形几乎一模一样。
有一天，好消息仿佛从天而降，我被定下来要派往美国和加拿大。这件事已经古老得让人难以相信了，我也很不好意思重提。1959年，加拿大圣劳伦斯水上航道开通，大型船只可以驶入密歇根湖等大湖，和大西洋直接连通，这样不仅可以进行大规模水上运输，还可以同时进行水力发电，所以这对美国和加拿大来说都是一件大喜事。这条水道耗费了当时的四亿七千万美元，而电源开发等工程又耗费了六亿美元，可见这条水道的开通是多么重要。
再说我是怎么和水道开通的喜事扯上关系的。原来，水道开通的时候，哪个国家的大船能够第一个通过水道进入密歇根湖，是举世瞩目的大事。最终决定下来的，是日本的饭野海运开通定期航线，由一艘叫“宗岛丸”的船第一个通过圣劳伦斯水道。这是1961年的事。这是第一艘大型万吨级巨轮驶入密歇根湖，所以要在船上举行一个大型仪式以作纪念。在仪式的高潮时刻，要将东京都知事的信转交给芝加哥市长。那么，由谁来转�
