林徽因寻真-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因，但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受，几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱，但又相互不喜欢”。
若要论及双亲于林徽因的良好影响，只能是其父林长民了。认识的人描绘林长民：“躯干短小，而英发之慨呈于眉宇。貌癯而气腴，美髯飘动，益形其精神之健旺，言语则简括有力。”（见徐一士《谈林长民》）章士钊很佩服他，“宗孟（林长民字）长处在善于了解，万物万事，一落此君之眼，无不涣然。总而言之，人生之秘，吾阅人多矣，惟宗孟参得最透，故凡与宗孟计事，决不至搔不着痒，言情，尤无曲不到，真安琪儿也。”徐志摩初见林长民就惊异他“清奇的相貌”、“清奇的谈吐”。林长民死后徐志摩感叹：“这世界，这人情，那禁得起你锐利的，理智的解剖与抉剔？你的锋芒，有人说，是你一生最吃亏的所在。但你厌恶的是虚伪，是矫情，是顽老，是乡愿的面目，那还不是该的？谁有你的豪爽？谁有你的倜傥？谁有你的幽默？”
在民国初年林长民是一个大人物、热点人物。《鲁迅全集》的旧版注释将林长民判为“政客”，实有欠公允。记得周恩来说过，北洋政府里有好人，指的就是林长民。那时林长民与梁启超一起活跃在政界，热中倡导宪政，搬西方议会制于中国。他当过段祺瑞政府议会秘书长。又做过三个月的司法总长，任上拒纳涉案人军阀张镇芳十万元贿款而称颂一时。他颇以此自许，治过一枚“三月司寇”的闲章。也拒收过曹锟贿选总统的酬谢五千元的一张选票，由此得罪贿选成功的曹锟，一时避祸于天津卖字度日，曾自题打油诗：“去年不卖票，今年来卖字。同以笔墨换金钱，遑问昨非与今是。”后来他转于外交，1919年巴黎和会上山东问题失败，林长民撰稿在北京《晨报》上披露内情，疾呼“胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣”以警醒国民，并作洪钟之声：“国亡无日，愿合我四万万众誓死图之。”第三日遂爆发五四运动。当局迁怒于林长民，总统徐世昌虽爱其才而难保其位，于是给他一笔钱出洋考察，这就有了长达一年多的欧洲之旅。
林长民欧游归来思想愈发开明，在北京高等师范学校作长篇讲演，宏论“恋爱与婚姻”，出语惊人：“我常听着好人家的青年男女交际的时候说是‘怕人家说话’，我就不知道人家说什么话，我们实在是怕什么。不过，一方面要青年男女有勇气，有胆量。一方面也要社会上发议论的人不可以来妄加批评。他那公园道路（指西欧），处处遇着公然接吻言情的一对一对男女，行人过者若无所睹，从来不去回顾的。我倒以为这是极好的态度，不妄管人家的是非。”记录成一万三千余字的讲演稿发表在《时事新报》“学灯”副刊上，最后一句是号召听众：“‘食色性也’，望诸君放着大胆去研究它。”加上他还与徐志摩串演了一场双簧“情书”游戏，时人揶揄他为“恋爱大家”。平心而论，他这篇讲演严肃认真地探讨了诸多问题，不失为历史文献。明眼人随即选入不久出版的《中国妇女问题讨论集》。
这次欧游，林长民携十六岁爱女林徽因同行，林徽因后来成就业绩与此行显然关系不小。不过，就林长民本人言，名曰考察，其实多少含着避风头的意思。尽管这是他一生中最后一次，也是最长的一次出国游历，在其政治生涯中未能作出多大建树，但留下1920年8月至10月的一小册日记，提供了立宪派活动的具体生动的史料，也很可见出这位政治活动家的艺术气质。
我在林氏后人手中见过手书日记的复印件。日记纯系起居和行程的流水账，但时有欧洲风光的醉心描绘。此随手摘录游瑞士名胜的一段：
……罗山名迹，登陆少驻，雨湖烟雾，向晚渐消；夕阳还山，岚气万变。其色青、绿、红、紫，深浅隐现，幻相无穷。积雪峰颠，于叠嶂间时露一二，晶莹如玉。赤者又类玛瑙红也。罗山茶寮，雨后来客绝少。余等憩Hotel at chardraux时许，松间设几，书邮片数笏，如寄所思。余片中有“远游念汝，湖波万叠，比我心事，不知孰为多少”之语。
寥寥数行有景有情，很容易令人联想到郁达夫的日记文学，与郁著的《日记九种》并读，未必逊色。
较之文学，林长民的书法更为见长，中南海新华门匾额即他的手迹。据他亲属介绍，林长民学习，由晋唐人入手，中岁习魏碑，字体一变，于秀雅之中显出遒劲浑厚。这数十页欧游日记，皆用行草小楷，与真书“新华门”三字大异其趣，写得随意而洒脱，如行云流水，疏朗中透着凝炼，散淡而不失法度，比我见到的他早年家书显然趋于炉火纯青了，可视为林氏书法代表作。林长民生前已享誉书坛，可惜留存的作品太少。听说海外偶有他的遗墨印在刊物上，在大陆则几乎失传，他的旅欧日记手迹实在弥足珍贵！
林长民能文善书，知林徽因是才女，亦当知其父为才子。
第四部分附录：闲话陆小曼（1）
上世纪陆小曼的文学写作尚不为人所知的时候，我写过一篇评介文章《陆小曼的小说》。去秋至今春《文汇读书周报》陆续三次刊出陆小曼一批佚文、佚诗，而出版《陆小曼诗文》和《陆小曼传》也是前不多久的事，听说《图说陆小曼》的出版也已在筹划中。读书界似乎正出现小小的“陆小曼热”，关注她的人谓之陆小曼“一个迟到的春天”。前天又有友人电话相告，他在《申报》“春秋”副刊再次发现一篇陆的佚文。我当即电话里说，他发现的佚文《牡丹与绿叶》我早已知道。十年前《申报》“春秋”副刊编辑王进珊老先生曾编《申报文艺副刊编校丛录》（内部编印），其中附有“春秋”总目录。王老先生生前送我一册，当时我即按图索骥找到《牡丹与绿叶》，此文不足千字，无甚可注意内容，浏览后便罢了。经这个电话，不妨过录给对陆小曼感兴趣的读者：
望眼欲穿的刘大师画展在二十一日可以实现了，这是我们值得欣赏的一个画展。中国的画家能在同时中西画都画得好，只有刘大师一人了。他开始是只偏重西画，他的西画不但是中国人所欣赏，在欧洲也博得不少西洋画家的钦佩。我记得当年志摩还写过一篇很长的文章，讲欧洲画家们怎样认识与赞美大师的画呢！后来他回国后又尽心研究中国画，他私人收集了不少有名的古画，件件都精品。因为他有天赋的聪明，所以不久他就深得其中奥妙；画出来的画又古雅又浑厚，气魄逼人，自有一种说不出伟大的味儿。我是一个后学，我不敢随便批评，乱讲好坏，好在自有公论。
我只感觉到一点，就是我们大师的为人，实在是在画家之中不可多得的人才；他不仅是关在门内死□，他同时还有外交家与政治家的才能，他对外能做人所不敢做的，能讲人所不敢讲的。就像在南洋群岛失守时，日本人寻着他的时候，他能用很镇静的态度来对付，用他的口才战胜，讲得日本人不敢拿他随便安排。他在静默之中显出强硬，绝不软化，所以后来日本人反而对他尊敬低头。在没有办法之中只好很客气的拿飞机送他回上海；这种态度是真值得令人钦佩的。
还有他做起事来，不怕困难，不惧外来的打击，他要做就非做成不可，具有伟大的创造性。为艺术他不惜任何牺牲，像美专能有今日的成就，他不知道费了多少精神与金钱；有时还要忍受外界的非议，可是他一切都能不顾，不问，始终坚决的用他那一贯的作风来做到底；所以才有今天的成功。最近他对国画进步得更惊人，这次的画展一定有许多意想不到的好画，同时还有他太太的作品！这是最难得的事情，她虽然是久居在南洋，受过高深的西学，可是她对中国的国学是一直爱好的；尤其写字，她每天早晨一定要写几篇字之后才做别的事情。所以她的字写得很有功夫，秀丽而古朴，有男子气魄，真是不可多得的精品。有时海粟画了得意的好画再加上太太一篇长题，真是牡丹与绿叶更显得精彩。我是不敢多讲，不过听得他夫妇有此盛事，所以糊乱的涂几句来预祝他们，并告海上爱好艺术的同志们，不要错过了机会！
我还在电话里对友人说，有些研究人员归陆小曼为作家之列，未必妥当。陆小曼仅名媛而已，算不得作家的。她的文学作品实在太少，不过几篇散文，一首新诗，一个短篇小说，半部剧本。她的一些书信、日记，尽可当作品来读，毕竟不是作品。虽说半部《红楼梦》成就了一位文豪，那毕竟是八十回的半部。如果只有八回呢？当然更在于《红楼梦》的影响，陆小曼诗文影响何在？她的散文数量略多，却几乎篇篇只写徐志摩，确如她的《中秋夜感》起笔所言：“并不是我一提笔就离不开志摩，就是手里的笔也不等我想就抢先着往下溜了。”以亲属个人而言，她写得至伤至痛，诚然动人，若论之于作家，这些散文似离社会过远，作家毕竟属社会的。既然陆小曼难以称作家，则发现的她几遭湮没的诗文，便无所谓“佚”与不“佚”了。
陆小曼是名媛，作为名媛，况且还和一些历史人物发生过或深或浅的关系，读者自然有了兴趣，乃至有人为她立传。立传亦不无意义。柴草先生花了一番精力著成《陆小曼传》，为读者更多地了解这位名媛提供了文本，尤其于改正观众仅由电视剧《人间四月天》得来的片面印象大有益处。然而此传留下一些我难以缄默的遗憾。著者看到陆小曼手录于纪念册的一首七言律诗随即断定，“是现在发现的她写作时间最早的诗”（传152页）。这判断未免令人瞠目，诗其实是曹雪芹为林黛玉写的，用在小说第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”。诗也不算生僻，喜欢《红楼梦》的读者大抵会有印象：“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。”陆小曼并在诗后书有注跋：“昨阅《红楼梦》，见黛玉咏白海棠诗，其冷清之气好似其平日之为人，阅之令人神往。寒夜无事，录此消闲。庚午晚冷香人志。”陆传著者何以粗疏如此？大概求陆小曼作品心切，只顾欣喜未及细察吧。
《陆小曼传》在选用素材方面也有可讨论之处。譬如传及陆小曼与胡适关系，是传里很见卖点的内容，但有些记述很是欠妥。传记采用了两则他人回忆，其一：
至于在陆小曼与徐志摩的恋爱过程中，有一件事倒是不妨在此提一笔，但我首先要声明，这条遗闻并非直接得自陆小曼本人，而是听翁瑞午讲的，其翔实性我就不敢保证了。据翁说，先是胡适之对陆小曼很有好感，但慑于发妻，不敢有所作为，故一力怂恿好友徐志摩追求之，使陆成为好友之妻，便可以时时盘桓相叙。翁瑞午言之凿凿，说是徐志摩亲口对他如此讲的，我仍不敢信其必有。要不是翁告诉我此事时陆本人也在座，我是根本不会把此事附记于此的。（王亦令《忆陆小曼》）
第四部分附录：闲话陆小曼（2）
据陆小曼坦白云：适之夫人为一老式父母之命媒妁之言而成亲者，他对小曼颇有野心，以志摩老友也，故无从下手，他之力促志摩安慰林氏，存心搞成梁林离婚，俾志摩与小曼分手，他可遗弃糟糠之妻，而追求小曼。至志摩死后，胡曾亲慰小曼云：不必靠徐父之三百元，以后一切他可负“全责”云云。（陈巨来《陆小曼、徐志摩、翁瑞午》）
前一则作者一再声明：“其翔实性我就不敢保证”、“我仍不敢信其必有”。声明归声明，无稽的传闻还是记载下来了，以讹传讹。后一则虽说得煞有介事，却毫无佐证实据。此公人已作古而不断有“安持人物琐忆”的系列遗文刊布，且时出惊人之语，说徐志摩前妻张幼仪与公爹徐申如“有苟且不端行为”即是。若要信以此类传闻，则必须详加考证，就有人写成考订文章《沉默的共谋》，否则不宜轻率采信。此公说胡适在徐志摩死后“亲慰小曼”的话完全背离事实，有那时陆小曼致胡适几封信为证。徐志摩一死陆小曼即警觉到经济危机问题，立刻向胡适求援，希望胡适南来促成徐志摩父亲给她生活保障。可是胡适态度消极，因此陆小曼信里写道：“我只盼你能早日来，文伯说你今天来信又有不管之意，我想你一定不能如斯的忍心，你爱志摩，你能忍心不管我么？”如此苦苦哀求，胡适仍漫不�
