林徽因寻真-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炖葱庞钟胁还苤猓蚁肽阋欢ú荒苋缢沟娜绦模惆灸Γ隳苋绦牟还芪颐矗俊比绱丝嗫喟螅嗜月痪模月叫÷笠环庑趴繁闼担芭瘟硕嗳兆蛱觳沤永春保⒖仪螅袄咸Φ饶憷淳龆ǎ文阕詈笠淮斡胛疑晕颍簦┮坏懔ζ薄Ｐ熘灸Ω盖酌闱坑υ仕罹眩薅吭露杖∏Ｂ较胗们奖悖僦滦藕是胛有奈保员闼媸比∮谩Ｄ且徽舐叫÷市葱牛泶锷シ蛑赐猓缶弥С质侵饕谌荨；蛐砗笳吒饕蛳笛矍八毙瑁嗳酥Ｇ椤Ｂ叫÷乖谛爬锵蚝式枨还械阈咝叽鸫穑骸拔沂堑轿薹ǹ上氲氖焙虿潘荡嘶暗模蛉私枨氖挛沂亲钭霾怀隼吹摹！保ㄉ鲜雎叫÷啪坝〉摹逗室鸥寮懊夭厥樾拧罚┟娑哉庋娜吩洳牧希骨嵝懦戮蘩吹男拧氨省笨幽兀苛酱咦约憾疾坏貌凰担拔也桓铱隙ㄕ饬蕉渭锹嫉恼媸敌裕绕涫堑诙巍薄７艘乃嫉氖牵酱幼啪剐吹溃骸暗纱宋颐且部煽闯龊试谛炻街浒缪莸慕巧哪腿搜拔丁！保ù�114页）传的下文进而认可了胡适对陆小曼的“野心”，据此而阐述其他事情。这般采用连自己都不敢相信的材料写传，显然有失谨严。此桩不实流言，对陆小曼事小，反正未成事实，但于胡适则未同小可，关系着他的人格。“他对小曼颇有野心，以志摩老友也，故无从下手，他之力促志摩安慰林氏，存心搞成梁林离婚，俾志摩与小曼分手，他可遗弃糟糠之妻，而追求小曼。”看传里的胡适活脱一个色鬼兼阴谋家形象。幸好胡适早已长眠九泉，不然，他还健在大陆的话，难免不起一场轰动媒体的官司。
为人物立传，真实乃第一要义，取材自宜审慎。如果不仅真实，而且能予读者启示，这传记便是锦上添花了。就说陆小曼，一个聪明绝顶、多才多艺的女性，然而也是一个未尽其才、令人抱憾的人物。她写一笔好字并未成书法高手；演整场《三堂会审》并未成氍毹名优；娴熟外文并未成翻译行家；涉猎文学创作，纵然小说、诗歌、散文、剧本各类体裁均有尝试，并未给文坛什么建树。惟绘画稍见成绩，然而，以她的天份和师承，加之相当文化素养所具创作潜能，可望于现代画史耀眼一时。最终却不过尔尔，似还不及女作家凌叔华的绘画成就。究其原因怕不仅仅是“病躯”二字得以推托的。徐志摩即埋怨过她：“你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃。”又正色规劝过她：“小曼聪明有余，毅力不足。此虽一般批评，但亦有实情。此后务须做到一（毅）字，拙夫不才，期相共勉。画快寄来，先睹为快。”（均见徐志摩致陆小曼信）胡适曾为陆小曼的大幅山水作品题一首打油诗：“画山要看山，画马要看马。闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路。拼得死工夫，自成真意趣。”陆小曼学画之初的1931年就作此逆耳忠告，看来胡适是很了解她的。“闭门”就“不得画”，不幸而言中。日后陆小曼曾经多次立志发奋，朋友们尤为殷切期望，结果还是她本人止于闭门，旁人止于期望。为陆小曼立传，如果能就此深入发掘材料，再加以透彻分析，必能引出人生真谛，启示读者，特别是女性读者，此传必上品。愿读到柴草先生臻于完美的《陆小曼传》修订本。
第四部分后记
我最初接触林徽因在1990年，林徽因文学作品才出了薄薄一册的《林徽因诗集》，很少读者接触过。然而凡读了她的诗歌往往就成“林迷”，北大图书馆借书处一位年轻女出纳员即是，我每次借书她都特别殷勤。除了“林迷”，知道林徽因名字的人则寥寥，包括一些同行学者。那时我以访问学者身份随严家炎先生进修，进修总得找个课题，家炎先生说，可以写写林徽因。写写而已，我不知深浅，竟轻率定了个“林徽因传”。钻一年民国时期书报，关于林徽因的史料极为稀少而且零碎，搜集起来如大海捞针，无奈只写了几篇文章，距传记差得很远。我才明白，搜集林徽因资料是急不得的慢活儿，需从长计议。于是在书海里见其他有兴趣的材料便顺手捎带，结果那一阵我写凌叔华、陈衡哲的文章倒很有几篇。不过始终没有放弃对林徽因的关注，蚂蚁啃骨头地几年下来，积累的资料已相当可观。而报刊关于林徽因的文字因徐志摩热也渐渐多了，乃至近乎泛滥。其中有价值的文字微乎其微，绝大多数是二手转抄，有的是三四手了，乃至转手更多，无稽传闻如缕不绝。我又碰上另一种无奈，不得不耗去许多时间过目这些次次重复的文字。不敢不读，万一它藏着新发现呢。后来则不只是重复，而且时时夹着子虚乌有或以讹传讹的谬误，于读者，于才女均造成损害。为此骨鲠在喉不吐不快，于是就成了本书前一半的内容。
但写传的使命并未忘却。随着研究深入，我又明白，真正再现林徽因形象谈何容易。去年韩石山先生说过一段话：
新文化运动的许多著名人物都和她有密切的关系，她是他们心中的偶像。不光是形象，她的出身，经历，品行，学问，都让他们心仪。雕成石像，就是维纳斯了。去年有一家出版社曾约我写她的传记，已答应了，看的资料越多，越是气馁，我知道我不配。现在出的几本传记都看了，没有一本真正写出了她的风采。我觉得像这样一个人物，还是谁也别写了，只把它的材料收集起来出本书，让人们去看吧。
韩先生是传记高手，且以自视甚高著称文坛，他尚且如此说，我自然更加气馁了。受他最后一句话的激励，先在过去拙编《林徽因年表》基础上匆匆整理出这份“年谱”。整理时材料的取舍略有点犹豫，怕引录过多，读者是厌烦冗长而枯燥的流水账的！不过照韩先生的主意，似又文抄公做得远不到家，舍弃了许多有意味的材料，很是惋惜。韩先生不主张写林传的话未可认真，他是渲染林传之难写吧，我仍愿以余生努力之。几年前也有沪上某家出版社热情约写林传，我说，这传，不仅要真实再现才女风采，而且要显示她作为那一代知识女性的普遍意义，不然宁可阙如。编辑听此话热情顿失殆尽，她想的是故事性、可读性，背后还想的什么不难意会。可是，我既不肯流俗，又志大才疏，林传至今未得开笔。私下自省，写一部我心目中的林传，或许是终生不遂的心愿。为此，衷心希望有志于此者捷足先登。
“年谱”系原南通师范学院今南通大学的科研项目，在此说明。
书内讨论、批评对象甚多，按我心意，最好对象的文章一一附录于后，以便读者兼听。实在难与作者联系；不联系则怕侵犯了著作权，只好从略。惟陈子善先生大作例外，子善先生是相熟的朋友，不至于跟朋友打官司；何况他的文章决非硬伤或谬说，有据有识，我们之间仅仁智之别，万不能屈他做缺席被告的。
附录了两篇议论陆小曼的文章，附录理由有点牵强，无非林、陆之间有徐志摩这条纽带。再牵强说一句，意在陪衬，了解陆小曼当有助认识林徽因的。
今年6月是林徽因百年诞辰，没赶上出版此书，甚憾！计划在年底或年初面世，肯定赶上了明年4月林徽因忌日五十周年，尚存一丝欣慰。而无法欣慰的是，萧乾老人不能看到它了。我研究林徽因起步伊始即得到老人多方关心，或当面赐教，或借阅资料，谆谆之心感人至极。有一回登门归还他珍藏多年的《大公报》“文艺副刊”原刊，也顺便请益。到宅前见门上有体弱多病请勿打扰的字帖，才想到是临时路过没有预约，很歉意地把报纸递给开门的萧老夫人即告退下楼。不料萧老让夫人追下楼来，我落座他又解释：“那字帖不是对你的。”一脸常见的笑容，夹着亲昵而不无自得的狡黠，像个老小孩。那回聊得时间竟最久。
陈学勇
2004年8月
