4691-持不同性见者-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了下来，此刻，流亡者依然在路上。流亡生活是戏剧性的，闲荡，虚掷光阴，窘迫，恐慌，像一头被狮群驱逐的雄师，必须和生存作殊死搏斗。在纳博科夫看来只存在一种关系——个人和世界，对抗的力量从何而来？那就是欲望，激情，以及属于自己的即便是微不足道的智慧，凭此可以恣意嘲弄这个神人同构的理性世界。纳博科夫在回忆录《说吧，记忆》里说：“我只有让所有的空间，所有的时间加入我的情感，加入我尘世的爱，以便除去它凡尘的边界，以此来帮助我抗击一个有限的存在，从而发展起无限的感觉与思想的世界，一种完全的堕落，荒谬和恐惧。”可见正是写作促成了这场蓄谋已久的相遇，洛丽塔不是天外飞来的小仙女，而是来自故土的原初的记忆，是纳博科夫的初始体验孵化出的女儿，是属于自己的小秘密，是幽闭内心的诡异城堡。自脱离母体的那天起，肉身在不断远离，灵魂却在不断返回，对峙中蕴涵着对称，对称中蕴涵着平衡，这个别的，奇异的，罕见的，短暂的欲望旅程，引起了巨大的阅读热情，纳博科夫的坦诚和细致告诉我们，他的书是写给每一个独立自由的精神流亡者。
进入文本打开的空间，就像世界在我们的心中所打开的空间一样，记忆的错乱，情节的衍生，时间的弥漫，都在一种封闭孤决的状态下缓慢地悄无声息发生了。昆德拉说：“现代的艺术个人主义正是在艺术中实现自己，确认自己，找到他自己的表现，自己的光荣，自己的纪念碑。”小说艺术正是在社会合作日益繁复大众文化日益昌盛的当代生活中，收留了神情恍惚的个人。在言语力量的守护下，每个人，翻开书，就可以静静地和自己的“洛丽塔”相依相伴。
当然，仅仅质疑，辩护和抚慰是不够的，这样的事情可以留给像尼采，萨特，福科那样的现代思想家去做。身为文体学家的纳博科夫，还引发了一场文体暴动。《洛丽塔》在很很地粉碎着我们的阅读习惯，这是小说吗，我们找不到更多的事件，更多的人物，以及波澜起伏的故事，通通没有。可读性的愉悦被一种阅读的焦灼状态所取代，接下来写什么，我们还能读到什么，这像一个阴谋，人物的危机就隐藏在叙述的危机之中。必须要有耐心，在这方面，纳博科夫并不亚于法国作家马塞尔·普鲁斯特，他们都像一位出色的侦探，不放过任何蛛丝马迹，普鲁斯特记录的是贵族生活的明细帐，纳博科夫记录的是心理活动的明细帐。可是我们所了解的普鲁斯特更像一个双料间谍，他在现实和精神之间来回穿梭，忙碌着窃取情报，在上流社会的客厅，舞会，戏院迎来送往，他津津乐道的正是他鄙夷不屑的，他不可避免地患上神经衰弱，失眠，有呼吸困难的哮踹病。在寄生性的排比句和语法复杂的长句中，我们读到了普鲁斯特的疲惫，他的任务过重，他致力于呈现人的外在生活和内在生活的全部秘密。在纳博科夫这里，也有两种生活的区分，不是外在和内在的，而是“我的”和别人的，尤其上流社会在纳博科夫的感性档案里，是可笑，滑稽，愚蠢，可悲的容量极少的栏目，他的兴趣不在这里。我们发现，那些和汽车旅馆一样灵活简约的句子，也是欲望旅程的同谋者，带着某种速度往前奔涌。一份关于自己的精神分析报告，私人日记，法庭供词，旅游札记，情书，便条等等杂糅一处，一种没有边界的开放的文体，纳博科夫残忍地抛弃了他的读者，他的心里只有洛丽塔，他的小爱人，可我们却爱上了纳博科夫，这就是经典，作者，读者之间的无望的爱情关系。我们爱上了一个非常糟糕的叙述者，孩童般透明，混乱又固执的语言，自说自话，哪里该盘旋停留，哪里该走马观花，都难以琢磨。一个意外连着又一个意外，兴奋和悲伤，沉醉和绝望如影随形，我们永远也不会知道那些破碎的句子，跃动的词语会把我们引向山巅还是悬崖，但是我们还是惺惺相惜，跌跌撞撞的往前走。当普鲁斯特的主人公还在为情人兜里的可疑短签而忧心忡忡的时候，纳博科夫的主人公已经在他的枪膛里填进了8粒子弹，他准确无误地击中了情敌的耳朵，“迸出了一团盛大的紫红色”，这一超现实主义的画面表明，纳博科夫患上了比哮踹还严重的疾病。一种词语的癫狂症，折磨着为洛丽塔着魔的作家，还有为作家着魔的读者。没有那么多的闲暇时光去思前想后，被内心的风暴，语言的风暴挟裹着，密集的词汇扑面而来，隽刻着我们的阅读表情。什么是形式，什么是内容，纳博科夫从在不考虑这个问题，在他的笔下，它们一直都血肉相连。如果非要做理论上的区分，这无疑是对经典的谋杀。
现在，纳博科夫的《洛丽塔》就放在我的枕边，凌晨四点，我关上电脑，拿着书翻看两页，然后入睡，以此躲过清冷的黎明。正午醒来，太阳刚好直射北半球，此时，纳博科夫和他的洛丽塔还在路上，最明亮时刻里的最阴暗的影子。
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面喊叫（1）
（玛格丽特·杜拉斯）
杜拉斯曾说“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。只有某些广阔的场地，处所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不，是那样，什么人也没有。”这是一句咒语，把你唤进文字的黑森林，然后遗弃你，像女巫一样从你面前消失。
走在杜拉斯的语言迷宫里，我的理解力在瑟瑟发抖，但我并不沮丧。我闻到了酒精的味道，想象力像一团火在燃烧，脚步也有些颠簸和摇晃。我迷恋这种摇摇晃晃的状态，置身于欲望和恐惧的深处，有无数的陷阱，非常刺激的存在。被黑暗的空气所包围，又逃脱，又靠近，在绝望中沉醉，带着罪恶感，陷入那个世界的核心。没有任何幸福能够取代这种幸福，每个词都是绝对的，独立的，但它们之间又在进行着奇异的婚配，如此的陌生，如此的亲密，就这样缠绕在一起，混杂而迷乱。
这是属于杜拉斯的片言只语，断简残章，这个用酒精取代上帝的女人，她的每一个字都生长在沉醉的夜晚，然后随着白昼的来临，而归于无有。她不承认虚构，她认为虚构是文本和现实的分裂，她的写作是比现实更加强劲，更加真实的体验。她的作品里从来没有完整的故事，她说：“写作并不是叙述故事。是叙述故事的反面。是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述一个故事的那种空失无有。是叙述一个由于故事不在而展开的故事。”杜拉斯想表达什么，这是她一贯的风格，把一切都弄得扑朔迷离，不可理喻，当然你也可以说她在故弄玄虚。所以，一开始，她总是被拒绝，没有人读得懂，直到现在，还有朋友对我说，《情人》还能接受，《蓝眼睛黑头发》又弄不明白了。很多人是借助电影来阅读小说的，电影把《情人》拍成了一个通俗的爱情故事，影象一般也只能表现到这个程度，而那些被遗漏，遮蔽或篡改，以至无法呈现的，依然在小说里，在杜拉斯的文字里，在它们原来所在的地方。最终，杜拉斯还是以她的小说，让全世界的读者都为之倾倒。荣誉和衰老结伴而来，因此，她比任何人都清楚写作和死亡一样，具有纯粹而神圣的终极价值。“写作，不是为了成名，而是为写作而死，若非如此，就没有必要写作了。”
没有故事，没有爱情，即使有，也不是人们想读的那种故事，也不是人们平常所经历的那种爱情。杜拉斯总是在唱反调，背离习惯，背离常识，她选择了一条非常危险的道路，以圣徒般的执着，疯狂地写，无止境地把自己放逐在文学这片神奇无垠的大陆。酗酒，失眠，病痛，构成了她的写作，也构成了她的生命。这样的时候，她可以无拘无束的选择，创造，对一切所谓的合理布局和陈规陋习嗤之以鼻，她的爱，激情，理想，渴望，彻底的放纵，都能够在这样的时刻绽放出无比耀眼的光芒。只有这样的小说才是最自由的创造，是诗，是对所有权威的弃绝，在杜拉斯看来，权威的，就意味着是男性的，因此，所有带有男性习气的写作，都不能称其为创造，而是抄袭。她并不想用一种极端去对反对另一种极端，用一种错误去掩盖另一种错误，她想用自己的文字，去恢复文学曾经带给我们的原初的体验和幸福，于是，她首先去爱自己，爱自己的欲望，爱自己的作品，极度的自恋，她和她的书产生了爱情，她为每一个绮丽的词汇和句子心醉神迷。有人抄录她的章节，甚至整章整页的引用也不著明出处，对此她并不在意，这反而强化了她所理解的爱，那种久违的原初的幸福在无声无息地延伸，这就是她的写作，赌徒式的选择，要么粉身碎骨，要么就让这种爱震撼人心，成为不朽。
其实，这是一场没有结局的豪赌，永不休止的劫难，杜拉斯倾其一生，都在追寻。暂时的成功，只带给她社交的繁忙，对此，她很快地厌倦了，她说再也不愿意去回答那些大学生的愚蠢的问题，她从人群中逃离，逃离喧闹和荣誉的浮光掠影，又开始了痛苦的跋涉，就象《直布罗陀海峡的水手》中的那个女人，她永远在寻找她的梦中情人，中途的短暂肤浅的艳事，只能使心中的目标更加明确。当然最最明确的还是虚妄和绝望，以及随之而来的体验性的死亡。她最迷恋的也是最致命的，正如酒精，使她发抖，抽搐，昏迷，直至昏迷五个月，奇迹般地醒来，又马上投入写作，她说，要么死，要么写作。
从一定意义上讲，杜拉斯是体验型的作家，几乎所有的女人，都是一个潜在的体验型的作家。是体验，不是经历。很多时候，我们只是经历了一些事情，或者说是一些事件，按照时序，从外部向我们展开。比如男人和女人，他们认识，相爱，牵手，分手，每一个行动都有具体的位置，形成环环相扣的线性结构，前因后果板结成无可辩驳的事实。爱是一种事实，不爱了，也是一种事实。可是，这并不能抹灭爱情本身，那些闪光的交会点，瞬间的惊愕，灵魂的哗变，这一切，都被我们诚实的身体，鲜活的感觉所见证。杜拉斯说，她没有撒谎，如果有，那也仅仅是一个词，甚至是一个无关紧要的副词，但她又说人们都以为那里有过什么人，其实什么人也没有，生命的历史并不存在，这是最常见的杜拉斯式的混乱，是语言魔镜折射出的刺眼的光芒，给我们造成了表面的错觉。在欲望，生命，灵魂面前，杜拉斯绝对没有撒谎，没有欺骗。但生命的历史，镶嵌在时间链条上的故事，日常的碎影，表象的泡沫，是杜拉斯不感兴趣的。包括凝聚成体系的观念，思想，被她的写作排斥在外。杜拉斯关注的是生命本身，和身体，欲望同在的，那团内心的黑影。
杜拉斯的全部写作都是关于男人和女人，仅仅是两个人，陌生人，突然地相遇，在堤岸，在酒吧，在旅店，在度假的森林，爱情正是以一种关系，一种纯粹的两个人的关系来定义的。没有铺陈排叙，没有来龙去脉，也就是说没有什么技巧，这是怎样的一种爱情，怎样的一种写作呢。作者，叙述者，人物，读者神奇地粘和在一起，在同一种情境里，体会清晨的露珠在叶尖上的第一次颤动，这就是杜拉斯天才般的技巧，她的敏感，她的直觉，她的细腻，都是无以伦比的。在爱情等待爱情来救援的地方，激情比地心的吸引力还要强大，此刻，理性和意志都显得束手无策。杜拉斯在《蓝眼睛黑头发》里，这样写到：
因为从你一走进酒吧，从你那时的状态，那种平静的忧伤——想必你还记得——看得出你想去死；而我呢，也想以这种戏剧性的外露的方式去死。我愿意和你一起去死。我对自己说：把我的身体和他的身体贴在一起，等待死亡。正如你或许会想到的那样，我受过的教育本该让我相信你是个流氓，我本该害怕你。可你在哭，我只看到这一点，于是我就留了了下来……
什么都可以厌弃，而灰烬一样残留的是人的欲望。欲望是生命的主题，也是杜拉斯写作的界限，它和性有关，在性不可能实现的情况下，欲望还在，就象这部小说里的男人和女人，他们只想死，在死亡的逼视下，他们还在陈述欲望，还有一种感人的魅力，关键是他们彼此是多么的相似，就象风对着风，树对着树，那种原初的战栗是在同一时刻降临的。杜拉斯把它比作史前初民的围猎，健壮的雄鹿走出
