4691-持不同性见者-第7节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腾出位置得先搬挪一些障碍物，比如耶利内克指出，高雅的古典音乐以及它所熏染出的奥地利族群文化，和娱乐工业一样，在摧毁自然人性。完全迷信巴赫与如今市场完全迷信发行量一样，在制造无数的受虐狂。就是说，当我们毫无疑问地接受某种文化秩序的时候，另一种阉割就完成了。而在所有的强权形式中，女阉人作为创伤性的个人记忆，由于性别差异的绝对性，创伤就更加的内隐。这样的伤害，发生在家庭和亲密关系中，而颁奖评语中把反抗的矛头对准庸俗娱乐工业的结果表明：左派男性精英的洞察力在此完全失效。耶利内克对世界近乎残酷的把握，采取的是釜底抽薪的决绝态度。比庸俗娱乐高雅的古典音乐，恰恰是那把锋利的刀刃，剥夺了女主人公埃里卡的青春甚至性权利。在一个迷信单一标准的世界里，埃里卡的母亲，或者母权作为男权价值更加勤勉克己的代理人，相信荣誉与成功，在母亲的眼里，除了让女儿当一个钢琴家，再没有其他的选择，包括做一个女人的选择。
埃里卡的反抗是触目惊心的，自杀式反抗的一次了断，基本属于达成和解的范畴，而自残式的反抗，在个体肉身的场域，从社会批判走向生命批判，有关生命价值秩序统统坍塌，比如关于幸福，关于性愉悦，关于浪漫爱情。这时埃里卡的敌人就是自己，女阉人就成了对自我生命的唯一承诺。
当阉人作为隐喻，指向我们共同的处境时，本杰明提醒说，对世界近乎残酷的把握，基本上属于拯救的程序。
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面记忆（1）
（罗兰·巴特）
书的封面上有他的照片，穿一件猎装夹克，他在点烟，火苗在闪动。那天晚上，他刚刚走出咖啡馆，想穿过门前的街道，去海边，那里有他喜欢的美少年。同样的，点上一支烟，往前走，就撞上了从侧面奔来的大卡车。他最终没能穿过街道，而是街道穿过了他，他倒下了，十五天之后，就再也没有醒来，再也不能点燃香烟了。海边，美少年，成了永无止境的等待。
书的名字叫《罗兰·巴特自述》，《巴黎的夜晚》是其中的一部分。
《巴黎的夜晚》是罗兰在1979年8月24日至9月17日之间完成的，纯粹的私人日记，任何私人日记都是有所庇护的，一个抽屉和一把锁，这20天的个人历史就成了角落里，一堆安静的灰尘。但有个崇拜句子的人，撬开了抽屉外面的锁，尘埃就飞扬起来，这个人，就是罗兰自己。手稿上编好了页码，写好了题目，是准备发表的。
如果没有词和句子，这20天将和世界无关，和历史无关，甚至和个人无关，因为我们最擅长的就是遗忘。文字，在这里成了一种失而复得的时间形象，经由躯体记忆的通道，呈现在阅读的视野之中。个人经验像一团缓缓浸漫的水迹，个人和世界的边缘变得模糊不清，闭上眼睛，才能找到那个感觉的出口。这是和夜晚相关的感觉，不是思想，不是智慧，不是真理，罗兰说是一种“即兴的乐句”，打开了黑夜之门，巴黎的夜晚就是全世界的夜晚，所有人的夜晚。
夜晚就是欲望一种，把文本变成对作者的欲望，把作者变成欲望的对象，罗兰就成了我们的巴黎情人，他的情绪，他的追求，他的失望，他的顾虑，和他迟缓而压抑的激情，一种阅读的注意力发生了，从这个意义上讲，“私人日记”就只能是“文学性”的。时间的链条松弛了，剩下一些颗粒，碎银般的修辞，在重新缝合另一种时间，网状的，在夜色深处泛着微光。这是抗拒死亡的最决绝的方式，一些晦暗不明的星云物，物态的内心事件，引发事件的场所和氛围，一种特别的语气，一道暧昧的眼光，都是比事件本身更坚硬的存在。这些存在镌刻着巴黎的夜晚，在宣判时间的死刑，从而把回忆录和私人日记区别开来。回忆录依然是时间的同谋，正如现在流行DV，前者只不过是把叙述换在时间的倒车档上，而DV则是被同步规则所挟持的时间俘虏，镜头打开和关上，一个封闭的有限的区间，正如生与死，两点一线，被时间所吸纳。而“私人日记”所制造的话语幻觉，随时随地，像一个空酒瓶，倒在了想象力的身边。9月的巴黎，正是雨季，温带海洋性气候，沾着湿气的想象力，在低空盘旋。时间变得绵软而粘稠，这和达利画里的钟不谋而合。
记忆如何能够持续。
有个关于时间的游戏：一个人背靠时钟，让这个人代替钟，两只手臂分别代表时针和分针，另一个人在旁边报时，大多数情况下，人的手臂总是不能摆在正确的时间位置上，我们的躯体总是在和时间捣乱。如果说，我们在希望在等待，那就已经和时间达成妥协，和世界达成妥协。还有回忆，不是记忆，回忆依然是以谦卑的姿态，为时间写下的赞歌。是什么让有些人臣服在时间的脚下，是意志力，意志力和躯体无关，超强的意志力造就的是伟人和英雄，而不是作家。伟人和英雄把自己献给了历史，是依附在历史躯体上的一个嘹亮的器官。而作家是历史的病人，他们只能和残缺的时间相守，聆听躯体发出的孤独声响。所以，罗兰说，我的躯体就是存在。有一次，他做了外膜气胸手术，医生取下了他的一块肋骨，并用一张药用纱布包好，交给他。整日和自己的肋骨相对，他感到无所适从，找不到一个庄重虔诚的地方来安排他的肋骨。他在阳台上，看着自己的肋骨，如同看到了抑郁垂死的时间。
这是和存在的一次偶然相遇，一种个人化的恐惧与颤栗，是被躯体所挽留的记忆。厌恶和敬畏，在那一刻，泄露了存在的全部秘密。而罗兰把他的躯体记忆，刻录在那些奔跑的词语之中，他说，他发现了句子的性感。他把自己的躯体分成两种形式：偏头疼和色欲。
这是罗兰私人日记中的两个根词。没有这两个根词，私人日记无疑就是一次生理性的腹泻。好像是厌恶和敬畏的变奏，两个主题形成一种复合结构：偏头痛让色欲有所节制，而节制的色欲让偏头痛变得更加严重。偏头痛像一道无形的闸门，更多的克制是为了更好的放纵。罗兰把这个由躯体所拧成的悖论怪圈，放在了巴黎的夜中央。
苏珊·桑塔格说过，生是一部电影，死是一张照片。可很多秘密的事情，是在死亡发生以后，才活过来的。比如巴黎的夜晚，夜色中的独行，被白衬衫的深领口所迷惑的情欲，酒的温度，肉菜的口感，还有那个留着中分长发的美男子，向着他深深地凝望，他想，他应该是他的天使，只是应该，只是想想，偏头痛在此刻不合适宜地发作，然后就回家睡觉，打开收音机，一个尖细乏味的女声，再关掉。躺在床上，又想起母亲的墓地，同样深陷在巴黎的夜晚，他感到无比的悲伤。这些夜晚，像一个一个相连的黑洞，上咖啡馆，吃饭，交谈，看电视，读报，听收音机，等待，诱惑和被诱惑，一种公开的欲望，将所有的夜晚连成一片，所有的夜晚只有一种颜色。
白天他是评论家罗兰·巴特，晚上，他是一个忧伤的恋人，被感官的愉悦所挟持。他在文本和世界之间，在色欲和偏头痛之间来回摆动。他在解决同时也在制造写作的障碍。他在调试文本的音阶，试图找到写和读的精确音准。写的冲动，写什么，怎么写，写作为一种欲望，它有怎样微妙的音色。在这种欲望的煎熬中，由于身体的在场，能看见词语的颜色。或者，一次病理性的偏头痛，让他找到了文人区别于小商贩的阶级属性，因为这是资产阶级妇女和文人的常见病。当他发现躯体也是有阶级性的时候，他想摆脱这种病理符号和意义的庸俗关系，他说，别人的偏头痛是明晰的，而自己的偏头痛却是模糊的。
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面记忆（2）
模糊和什么相关？
剩下的就是夜晚，巴黎的夜晚。书的封面有他点烟的照片，浓浓的烟草味弥漫在书里，弥漫在文字的缝隙。正如他所说的，让“淡兰色的烟圈进入批评的话语”，真正的夜晚是在死亡之后降临的，《罗兰·巴特自述》的前言提到，这些黑色的言语是在他去世之后才结集成册的。作为无聊的看客，巴黎的夜晚是罗兰的私生活。没有罗兰的白天，这些逸事只能成为谈资。但对于罗兰来说，白天是对黑夜的误读，他要写一本“相反的书”，和其他的书区别开来。书就是躯体的替代物，躯体也是恍惚松动的，充满缝隙，一些话语的碎片找到了散落的方向。这是夜晚，拒绝故事的延续，断裂，划开一条沟壑，欲望的宽度在增加。
那么连接白天和夜晚的秘密通道在哪里？就是躯体，因躯体而存在的感官，偏头痛依然是隐喻的派生物，是一个小小的“超我”，在监视色欲，它让色欲和世界保持着一种若即若离的关系。躯体不是英雄，狂欢没有如期而至，植物园咖啡馆的灯还没有点亮，在雨中用脚步丈量时间的刻度。一种笨拙的欲望，爱人的冷漠和羞涩，仅仅一臂之遥。可悲的躯体，可悲的生活，可悲源自一件深兰色的罩衣，袖子太长，垫肩过高，它带给躯体的不适，让整个晚上愁云密布，人开始发呆，头痛来临，看见一个可爱的有“男骇气”的人，欲望却被蓝罩衣带来的疲倦所淹没。对文字的直觉就是对美丽躯体的直觉。着迷，然后厌倦，再着迷……有个晚上，约好了是八点钟，可那个人没有来，八点之后，欲望自然熄灭，他说，睡觉与否，我都会重新处于我生命的同一点上。前进。退却、往复、周旋，在天堂门前长长的台阶上徘徊，忽左，忽右，忽上，忽下，这就是人和欲望，欲望和话语的内在秘密。写和读，爱与不爱，都是一个人，没有真正的庇护。
色情活动的内在节奏呈阶梯状，天堂耸立在远方，是用来眺望的。道德禁欲在此失效，它只适用于人头颤动的露天广场，是属于白天的明亮话语。躯体有它自在自为的调节机制，除了病理性的偏头痛，还有阴雨天的朦胧视线，一段糟糕的音乐（听觉），一种难闻的气味（嗅觉），一趟错过的班车（心情），有时候比道德感更加具体地控制着色情活动的内在节奏。罗兰说，他有“一个多元的躯体，色欲的躯体、情感的躯体、肌肉的躯体，巴黎的躯体和乡下的躯体”，它们构成了欲望活动的场所，而不是机械的气喘吁吁的欲望引擎。道德亏欠针对的是上帝，是在真空状态下的精神冥想，把生活晾晒在一边，正如那个著名的悔婚者卡夫卡，未婚妻菲利斯成了他信仰的祭品。而肉体的怅然只针对肉体本身，是“一种采纳生活的过程”，内心事件频频爆发，不是因为被上帝所遗弃，而是与躯体同在的场景变幻莫测。这种不稳定，让欲望变得模糊和充满困难，色情活动的延宕和阻滞，使得“躯体对于自身来讲不太富有戏剧性”，而对于文本来说，私人日记的“文学性”在此凸显。性一旦变成一个公开的话题，作为浪潮，作为运动，作为价值观，作为某个流派的写作纲领，都会导致陈述方式的不正确，只能让人对欲望产生更多的失望。过度陈述正如对自然资源的过度开发，会破坏事物的自然属性。让事物缓慢地进入话语，性爱是如何中断的，内心的荒凉是怎样蔓延的，这是《巴黎的夜晚》所发现的关于享乐的禁欲。“他走了”比“让我们继续吧”更加性感，更具有诱惑力。
诗人卡瓦非斯写到“他的特殊之处乃是/尽管他生活放荡、性爱经验丰富/……他仍给人这样的印象/好像他的童贞仍然未失。”童贞总是胆怯和笨拙的，没有成人的智慧和行动的能力，爱人就坐在身边，沉默寡语，“一种失望涌上心头，我真想哭出来。”既没有成功，也没有失败，勉强含混，像幽灵一样的飘忽和柔弱，时间处于昏迷状态，这是另一种沉溺，是躯体之谜的外在形象，在僵持中保持平静。让他走吧，持续不断地离开，离开把欲望扯得纤细而悠长。话语也随同躯体撤离欲望活动的现场，话语本身也是孤孤单单的，它没有计谋，它完全服从于躯体，它是可写的，却是不可读的。在欲望之中取消欲望，欲望不再是一个被叙述的客体，话语活动就是色情活动。
不可读并不意味着不可接受，当你被重复了上百遍的“我爱你”，这单调的嗓音所惊吓的时候，《巴黎的夜晚》，夜晚之中的黑色沉默，会是一种静悄悄的抚慰。
罗兰依然徘徊在巴黎夜晚的街头，他在计划他去约会的
