太子爷小说网 > 杂集电子书 > 席慕容诗集 >

第43节

席慕容诗集-第43节

小说: 席慕容诗集 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




父亲的心
  前几天去看《丹尼尔的故事》。进场之前,心里原来是提防着的。知道自己爱流泪,而这一次,周围都是陌生的人群,万一红着眼睛出场,会觉得很不好意思。
  所以,硬起心肠,把好几个感人的场面都挺过去了,对于这样的成就,还有点暗暗得意。可是,当丹尼尔千里迢迢地回来,探望他的妻和刚出生没有多久的第一个孩子时,导演的安排很特殊。他没让孩子在婆婆或者在母亲的怀里出现,他也没安排父亲把孩子抱在怀中逗弄。他只让父亲进了房间,孩子孤单地躺在床上,而在模糊的光影里,父亲庞大的身躯弯俯下去,整个面颊紧贴着襁褓中的孩子,没有人可以看到那父亲脸上的表情,可是一种温柔而又悲哀的感觉却冷不防地袭击了我,使我热泪终于盈眶。
  在那样的一个时刻里,父亲的爱恐怕也就只有那样地表达了吧。孩子那样小、那样脆弱而又那样珍贵,一个千里迢迢赶回来看他一眼的父亲,哪里能够从容地把孩子抱起来逗弄呢?在那样悲惨的一个社会里,满怀爱意与歉疚的父亲,除了含泪俯身向自己的孩子以外,还能有些什么其他的表示呢?

童言两则
  长城啊长城 你是什么人
  我父说你有万里
  我母说你有千年
  长城啊长城 你是什么人
  为什么我父唱你时总不能成声
  我母写你时总不能成篇 而
  为什么 我的老师
  讲到你时
  那样大的男生也会流泪
  长城啊长城 你是什么人
  你冷冷地挂在地理教室的墙上
  闷闷地夹在历史课本的中间
  却从来不肯来到我的梦中
  给我看 给我摸 给我闻
  长城啊长城 你等着吧 我
  总会长大 总有一天
  我会搞清楚 长城啊长城
  你到底是什么人
  你们怎么这样奇怪
  卖奖券的老公公
  为什么你们都支着个拐棍
  却还有着满面的笑容
  我偷偷地问妈妈
  是不是一定要少一条腿才可以卖奖券
  少一条腿会不会痛
  妈妈笑我好傻
  她说你们本来不是这样
  你们是国家的英雄
  为了保卫好多小朋友的爸爸妈妈
  你们有的把膀子丢在台儿庄
  有的把腿丢在山西大同
  哎呀 妈妈
  那你怎么可以这样
  你怎么可以一张奖券都不买
  你一句好也不问你一声谢也不说
  你就让我们的英雄淋着雨
  吹着风
  站在衡阳路的当中

我的苦闷
  在一个阴雨的午后,一个学生怎样也调不出她想要的颜色,于是,我这个做老师的只好坐下来帮帮她的忙。
  当她把调色板送给我的时候,那木头的光泽吸引了我,好漂亮的一块木头,拿在手上分量刚好,本色上刷了一层透明的漆。原来该是很浅的木色,大概是年代久远了的关系,经过了时光与人手的抚摸,让原来单纯的本色变得古雅厚重,木纹又极为细致,就好象中古世纪西方宗教画上的那一层釉彩一样,整块木板有着一层无法形容的美丽光泽。
  〃这是在哪里找到的调色板?〃我问学生。
  她有点含羞地微笑了:
  〃这是我爸爸的,我爸爸年轻时用的。〃
  〃他现在还画吗?〃
  〃不啦!早就不画啦!我爸爸现在在开电器行。可是我考取了美术科,他比谁都高兴,这块调色板是他找了出来给我的。〃
  年轻的父亲在用着这块调色板时,曾有过多少年轻的热情和年轻的希望?而在隔了二十到三十年后,在尘封的角落里找到它,把它交到想学画的小女儿的手上时,又是一种什么样的心情呢?是一种补偿的快乐?还是一种再生的希望呢?
  在阴暗的画室里,手上拿着这块调色板,我心中有着很强烈的感动,别人是怎样地把女儿托付到我们手中的啊!他们用着多谦卑与多热切的态度,希望我们能够,请求我们能够,使他们的子女进入一种境界,达到一种要求,实现了一个从几十年前便开始盼望着的幻梦与理想。我肩头负着的是怎样的一副重担!而我,我尽了力吗?我真的可以问心无愧吗?
  我开始觉得苦闷了。

哭泣的女孩
  我们这个社会常常喜欢苛责于人,我也不例外。
  有一天,取道高速公路北上,在经过杨梅收费站的时候,车子在站前大排长龙,老远老远地就要停了下来,然后再慢慢地一辆车一辆车地挨过去。
  那是个傍晚,我原来并没有什么急事,可是周围的气氛却影响了我。有不断按喇叭的,有开了窗户伸出头来大声咒骂的,有频频看表又摇头叹气的,使我也禁不住在心里南咕起来了!
  〃到底是怎么一回事?怎么有这么笨的人!〃
  看得出来我们这一条车道的车移动得特别慢,似乎是收费小姐的动作有问题,更增加了等待的人的火气。
  好不容易,轮到我了。我伸出左手去缴费,然后也朝收费间里望过去,想看一看这么笨的人到底长个什么模样?
  那女孩长着一张很清秀的脸,可是这张脸上却挂着两串不断往下滴落的眼泪,红润的嘴唇咬得很紧,好象想要停止哭泣,却又忍不住委屈地抽噎。手上没一刻闲着,找钱给票地忙得团团转,她把票拿给我时,一滴眼泪正滴落在我的手上。
  我心里很难过,想对她说一两句安慰的话,可是她已经很快地缩进去了,又在准备下一辆车的票和零钱。我只好发动车子,从反光镜里,仍然能看到她小小的身影在开了灯的收费站上晃来晃去,重复着那同样的动作。
  她也许是一个生手,她也许今天有点不舒服,也许,这一切根本不是她的错。可是,仗着我们人多,我们就理直气壮地咒骂起她来,其实,我们不过多等了几分钟而已,哪又会真的耽误了什么事呢?
  一个十八、九岁刚出家门的女孩,在有些父母的眼里还是需要时时照顾、处处呵护的年龄,竟然知道必须要硬挺着,流着泪也要把她的工作做下去,真让人想起来也心疼。可是,我和那一群人在那天傍晚给了她多么残忍的一种待遇啊!
  我一直很想再找到她,向她说一声:〃对不起!〃

夜校生
  在傍晚下课回家的时候,常会经过光复中学和治平中学的校门口。有时候,正碰上夜间部的学生上学,在十字路口,车辆会被维持交通的同学挡住,正好可以仔细地端详他们。
  谁说这一代的青年是失落的一代?在我眼前有那么多可爱可敬的孩子们,不知道从四面八方什么地方走过来的,马路上都是他们!穿着干净整齐的校服,带着安静快乐的笑容。和日间部的学生有些不一样的是,头发留得都比较长,脸上的神情也显得老成些,而且,他们好象都很喜欢身上的那套制服,似乎那套制服是一种希望,一种象征和一种自豪。
  他们实在足以自豪,在一天工作的劳累之后,还能从各个地方搭车过来,不懈不休,高高兴兴地走来上课,实在不是一件容易的事,不是每个人都能做到的。
  有一次,在保养厂修车,一个满身油污的年轻工人,看见我车内载了油画,于是从印象派谈起,谈到中西绘画的异同,整个修车的过程,我们都谈得极为投机。原来他白天在修车厂工作,晚上在工专读书。假日还拜师学国画、书法和日文。他向我说出他的学历时,又高兴又有一点脸红,好纯朴的一个青年!
  在全省各地,有好多这样的青年,他们的家境显然不十分好,他们的工作环境也不一定理想,在夜校里的成绩可能也并不很好,可是,都有一颗极肯上进的心。就是这一颗心使他们的生活与思想变得极不平凡。
  而在一个安定的社会里。只要脚踏实地,肯一步一步地往前走,这些青年的未来必然有无限希望。我们也许不能为他们直接地做一些什么,但是,若是我们每个成人都能把自己分内的工作做好,竭力地促进这个社会的安定和繁荣,那么,我们不也是间接地在为他们铺路吗?
  夜校生,让我们一起来加油!

春 回
           我知道
           凡是美丽的
           总不肯 也
           不会
           为谁停留
              ——画展
  只要知道朋友里有谁是住在北投的,我就会自然地对他有了好感,而且,总不忘记告诉他:
  〃我娘家以前也在新北投。〃
  其实,那个旧家早已转卖给别人了,可是在我心里,我一直是住在那里的。每次梦里家人团聚的时候,也总是在那个长春路的山坡上,院子里总是开满了杜鹃和红山茶。
  这也是没有办法的,因为很多不能忘记的事都是在那里发生,从那里开始的。
  就好象我常爱讲给朋友听的那件事一样:有一个春天的下午,天气那么好,在屋子里的我禁不住引吭高歌,一首接一首地唱了起来。透过落地窗的玻璃,看见德姐在杜鹃花丛里走过来又走过去,她长长的黑发在脑后流了起来,露出一段柔白的颈项,从缤纷的花丛里转过来的脸庞上竟然带着一种很神密的笑意。
  被这样一幅画面吸引住的我,歌也忘了唱了,就站在窗前呆呆地看着微笑的对我走过来的姐姐。
  姐姐走进来了,脸还是红红的,她说:
  〃你知道,我为什么一直要呆在院子里吗?〃
  〃看花?晒太阳?〃我试着回答她。姐姐摇头,然后,那种神密的笑意又浮了上来:
  〃我呆在院子里,是为了要告诉别人,在屋子里唱歌的那个人不是我!〃
  接下来的,当然是一阵不甘受辱的惊呼,然后就是一场追逐和嘻笑。当我们两个人终于都累得跑不动了的时候,我就顺势在草地上躺了下来。在笑声和喘息声里,我还记得那很蓝的天空上,有好多朵飞得好快的云彩。
  而那样单纯和平凡的日子是从什么时候开始改变的呢?一直认为是应该的,并且不足为奇的相聚,怎么忽然之间竟然变得珍贵和不易再得了呢?
  今夜,在多雨的石门乡间,杜鹃花在草坪上一丛又一丛地盛开着。打开姐姐新录制的唱片的封套,轻轻地把唱片放在转盘上,静夜里,姐姐深沉又柔润的女中喜听来特别美丽。十几、二十年的努力使她终于能够实现了她年少时的愿望,成为一个国际知名的声乐家。可是,我却常常会想起了我们山坡上的那个开满了花的院子,和天上的那些云彩,白白柔柔的,却飞得好快。
  不肯回来的,大概也不只是那些云彩了。

生日卡片
  刚进入台北师范艺术科的那一年。我好想家,好想妈妈。
  虽然,母亲平日并不太和我说话,也不会对我有些什么特别亲密的动作,虽然,我一直认为她并不怎么喜欢我,平日也常会故意惹她生气;可是,一个十四岁的初次离家的孩子,晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候,呼唤的仍然是自己的母亲。
  所以,那年秋天,母亲过生日的时候,我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上,我写了很多,也画了很多,我说母亲是伞,是豆荚,我们是伞下的孩子,是荚里的豆子;我说我怎么想她,怎么爱她,怎么需要她。
  卡片送出去了以后,自己也忘了,每次回家仍然会觉得母亲偏心,仍然会和她顶嘴,惹她生气。
  好多年过去了。等到自己有了孩子以后,才算真正明白了母亲的心,才开始由衷地对母亲恭敬起来。
  十几年来,父亲一直在国外教书,只有放暑假时偶尔回来一两次,母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年,终于,连弟弟也当完兵又出国读书去了,母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前,她交给我一个黑色的小手提箱,告诉我,里面装的是整个家族的重要文件,要我妥善保存。
  黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上,从来都没想去碰过,一直到有一天,为了我一份旧的户籍资料,我才把它打开。
  我的天!真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记,有祖父母的手迹,他们当年用过的哈达,父亲的演讲记录,父母初婚时的合照,朋友们送的字画,所有的纸张都已经泛黄了,却还保有着一层庄严和温润的光泽。
  然后,我就看到我那张大卡片了,用红色的原珠笔写的笨拙的字体,还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片,却被我母亲仔细地收藏起来了,收在她最珍贵的位子里,和所有庄严的文件摆在一起,收了那么多年!
  卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语,可是,就算是这样的甜

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的