卡帕传-第20节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
存一点疑虑，但是，对于这项重任的艰巨程度，我也绝不存任何幻想……那不光是一篮子玫瑰。”
5月24日，卡帕举办了一次大型晚会。他明白，这也可能是最后一次晚会了。在客人们看来，包括约翰·莫里斯和其他的牌友在内，在新闻团里稍有分量的人都请到了，包括恩内斯特·海明威，他现在是替《柯利尔》杂志报道。莱切斯特·海明威也跟大家一样留下深刻印象，他发现卡帕搞到了大量黑市酒，好让大家狂喝一番，以消除战前惊慌。“卡帕是组织能手，也会搞东西，更会让人人放开喝。”混酒用的巨罐放在房间的中央，“那是从一个原子能研究实验室里借来的10加仑的玻璃罐，酒上面浮满了刚刚摘下来的桃子。”到早晨三点，酒终于喝光了，人们开始陆续散去。
四点刚过，恩内斯特·海明威就跟一位彼德·多勒医生离开了，他主动提出送海明威回多切斯特。约七点钟，卡帕唤醒莱切斯特。“老爹今天早晨离开后出了车祸。”“伤得很重吗？”莱切斯特问。“不是很重，割破了。就在附近的医院里。”他们赶往莱茨布里奇的圣乔治医院。恩内斯特躺在床上，打着绷带，“就好像一道光环围在他的头上”。他的头皮撞破了，有很深的伤口。“怎么回事？”莱切斯特问。“撞到街上的水箱了，”他兄弟回答说，“（多勒的）腿伤得很厉害。我算是走运的。”老爹要去缝头皮了，离开之前，卡帕给红姑娘照了一张相，是她耍疯的样子。她把这位深受众人尊重的作家的病号服掀起来，露出了纯白的屁股。这张照片并没有登上《生活》杂志，但是，海明威头缠绷带的照片倒是登上去了此前，一名记者曾来过医院，有人告诉他说，海明威已经死掉了。在意大利，《星条旗报》刊载了一份报道，说伦敦实行灯火管制以后，海明威在一次车祸中丧生。那次撞车事件并不是致命的，但是，他的头部还是受了很重的伤，这可能是他1960年最终发生精神崩溃的原因之一。1960年，海明威抓起一杆镶银的12标理查逊式双筒散弹猎枪，把自己的脑浆都打出来了。
海明威出事后不久，卡帕接到通知，去参加盟军“公共关系部”的一次会议。他得知要打好包裹，假如写有遗书的话，还必须说出遗书具体内容，并登记自己的血型。他一次离开旅馆的时间不得超过一小时。他知道登陆行动迫在眉睫了，因此决定为这次行动购买一些东西，作为最后一刻的购物行动。他买到的东西主要有一件新的伯恩伯里牌军用外套和一个银制水瓶。《生活》杂志的一份登陆日摄影记者照中显示，就在这次疯狂购物活动之后，卡帕的双手深深地插在外套的口袋里，唇间夹着一枝香烟。卡帕完全没有留意有人在照相的事情，只有派往美国空军的弗兰克·谢切尔强装了一个笑容。包勃·兰德里是除开卡帕以外《生活》杂志派出跟随美军攻击部队的惟一记者，他甚至都没有隐藏自己担忧的神情。卡帕开始准备行李了。他允许携带125磅重的行李参加登陆，结果他在里面放上了很多白兰地和刚刚买来的避孕套。
在意大利，他注意到有很多军人利用部队发的避孕套防止火药受潮，因此而在摄影记者中掀起一股高潮，大家也用这些东西来存放胶卷和相机。5月28日，红姑娘准备早晨去看他，跟他说再见，祝他好运，但一大清早，一位公共关系官员就唤醒他了，要他立即准备出发。长期的等待终于过去了。南岸特别搭起了很多营帐，卡帕加入了数千军人。他后来回忆说，一走进大门，他就感觉到自己已经到了英吉利海峡的中央。与外部世界的一切联系都中断了。只有一条出路还在——随装满士兵的卡车奔往法国海滩。在他的军营里，他跟第116师第二团在一起。他将随同第一波攻击队伍出发，这一波攻击将于退潮后一小时，即6点30分准时开始。卡帕和第116师的步兵们一起不出声地坐着，情报官员们解释了他们在“霸王行动”中担当角色的具体内容。特别制作的两栖坦克将最先登陆，准备突破德军的滩头防线，从而清除掉海滩的“逃跑”渠道。上岸的第一批部队将包括快速袭击小组，这些小组已经过数月的高强度训练，因此勇猛无比，他们还带有火力极猛的新式武器：30英寸的机关枪、火箭炮和火焰喷射器。爆破组专门清除海滩上的大型障碍物，他们将留下旗帜作为信号引导艇长，而这些艇长到时将引导多波登陆艇开向海滩。
“H…时”，也就是第一批部队打击海滩的那一刻的两个小时后，奥马哈海滩将夺下。德国人早就料到了盟军会在法国北部登陆。如果成功，他们最终的失败将不可避免。因为威胁很大，希特勒就派上了他最聪明的上将，也就是总有独立见解的沙漠之狐欧文·隆美尔。
第四章最长一天（2）
1944年1月，隆美尔第一次视察海滩，之后他宣布，“战争胜负将取决于海滩上的成败。我们只有一个办法来阻止敌人，那就是乘敌人还在水上，并没有上岸之前。登陆的头24小时至关重要……对于盟军和德国来说，那都会是最长的一天。”卡帕将要冲上去的海滩，是历史上防御最严密的一个海滩。隆美尔立即下令在整个海岸线上布下复杂和致命的障碍物。水里埋进了齐腰深的尖桩，上面挂满水雷，潮涨的时候，根本都看不见那些东西，这是隆美尔亲自发明的武器。在海滩各处布满了巨大的铁丝网，上面铺设有帽贝式地雷，可以阻挡两栖车辆和坦克。为了阻挡滑翔机登陆，在内陆几英里的地带栽上了高高的尖桩（“隆美尔式芦笋”）。
简短介绍完毕后，卡帕和116师的其他人一起交换了登陆用币：很薄的法郎钞票。之后，每个人得到一个小册子，里面有一些德语和法语短句子，卡帕注意到，这个小册子“许诺有香烟、热水浴以及所有舒适品，所有这些东西只需要举手无条件投降就可以得到。的确，这本小册子读起来很上劲”。
6月4日，在威茅斯，卡帕登上一艘运兵船，是萨缪尔蔡斯号，那是集结的最大舰队之一。除开卡帕以外，还有共三百万盟军陆军、海军和空军，大家都准备好了进攻欧洲堡垒。实际的登陆行动共涉及176 475名士兵、20 111辆车辆、1 500辆坦克和12 000架飞机。“这一大群人已经跟弹簧似的绷紧了，”艾森豪威尔上将说，“事情的确也是如此，这是一根巨大的人造弹簧，就是为了这一刻而卷起的，到时候，它的力量将释放出来，它会跳过英吉利海峡，展开历史上最大规模的两栖登陆行动。”
6月5日天黑后，卡帕开始跨海。奥斯卡·里奇是一位炮兵观察员，属于第一师的第五野战炮兵营。他就是卡帕的船友之一。里奇回忆说，他检查了“卡巴度斯海岸线一带的泡沫橡胶图”，就铺在萨缪尔蔡斯号健身房的一张桌子上，卡帕拍下了这个健身房。那个模型是里奇见过的最详细的军事作战图。“有树木，有小径，有公路，有房子，有海滩上的障碍物，一切都画在那里……一切都是按比例缩下来的。看上去就如同在飞机里见到的一个样，就在离海滩500英尺的空中，人们朝海滩看去，就可以看到真正的立体透视图中能够见到的内容”。
卡帕研究了分配他去的那部分海滩，叫伊奇莱德区，之后，卡帕就跟一群赌徒到摇摇晃晃的甲板上吹牛去了，之后再玩扑克牌。蔡斯号突突地慢慢行进在多变的海峡上奥马哈海滩一共分八个区：查理区、道格林区、道格怀特区、道格莱德区、伊奇格林区、伊奇莱德区、福克斯格林区和福克斯莱德区。都是些要命的地方。。此时，奥斯卡·里奇和《纽约时报》的记者唐·怀特海成为卡帕玩牌时的伙伴。“我跟第116师的人一起在这条极漂亮和干净的船上，”三年之后，卡帕告诉《生活》杂志的查尔斯·沃顿贝克，“这的确是一条漂亮和干净的船。食物不错，我们晚上多半都在玩牌，有一次我拿到小顺子，但外面有四个9对我不利，而这样的事情并不少见。”
大家围着毯子蹲下来扔骰子，有时筹码达到上千美元，而且，在磨短刀与刺刀之间，他们也将自己小笔的钱财输光了。“无论你赢还是输，都没有太大关系，那只是消磨时间的一个办法，”第29师116步兵营A连的军士罗依·史迪文森说，“无论怎么说，你反正不一定有机会赢回自己输掉的钱了。”
早晨两点，喇叭里传出一道禁令，结果中断了卡帕的游戏。男士必须进入集合地点。跟卡帕赌博的人也包括里奇在内，大家将赢来的钱封在防水钱带里进入战斗岗位。早晨3点，卡帕坐下来吃船上的最后一顿早餐，有攀饼、香肠、鸡蛋和咖啡。这是无可挑剔的早餐搭配，而且是神情快乐、服装洁白的勤务兵端上来的，但没有多少人吃下去。早晨4点，卡帕跟另外2 000人在甲板上集合。他们在彻底的沉默中等待天亮。看起来，无论任何一个人心里在想什么，都会构成集体祈祷的一部分。
在离海滩约10英里的地方，卡帕爬进一条摇摇晃晃的舢板，里面装着另外30名士兵。之后，舢板被吊起来，投入滚滚波涛。跟他一起的士兵多半都小他10岁，他们表情木讷，跟蜡似的，面无表情。他们中稍大一点的、25岁左右的人曾在非洲和意大利参加过登陆行动，因此大声指点其中甚至都没有去过海边的人，很多人是头一年夏天刚刚高中毕业的学生。无论如何，他们至少必须将头藏在舷缘之下。德国人一旦开火，舷缘之上的任何东西都有可能立即打烂。
扬声器再次响起来：“大家必须拼命往海滩上冲……只要一息尚存，就必须战斗下去，这样才能保存自己……所有船舶出发！……我们在天上的父啊，我们称呼您神圣的名……”早晨5点50分，战舰开始猛击美国人要登上去的海滩地区。主力舰“德克萨斯号”和“阿肯色号”朝奥马哈海滩上单独一个德军炮兵连发射了600发炮弹。靠近海滩的人有一些正在用钢盔拼命往外舀水，他们抬起头来，看到头顶上嗖嗖飞过密集的炮火，因此欢呼起来。之后，天上布满飞机，B…26轰炸机一阵阵的嗡嗡声也传过来了，加入了一刻不停的炮弹爆炸声中。同时，在卡帕所在的登陆艇上，就跟其他所有第一批登陆艇上的情形一样，人们可以暂时放松一下了。最后，关键的空中掩护开始了，它们把友好的弹坑跟撒胡椒面一样布满海滩，炮兵连都被清除掉了，德国人一下子都傻了，完全不知道怎么一回事。现在，他们只有拼死一搏了。
在离海滩几英里的地方，因为过去24小时没有休息而已经精疲力竭的人开始出现严重的晕船现象了。“很多小伙子还在讲礼貌，他们往纸袋里吐，我看得出这是一次比较文明的登陆行动，”卡帕回忆说，“我们在等待（突击队）先期登陆，之后，我看到第一批登陆船退回来了，一条登陆艇上的黑人艇长伸出大拇指来，让人觉得是很容易的事情。我们听到有东西在船边上动，但没有人注意是怎么一回事。”
德军的沿岸炮台发现他的这条登陆船进入了射程，因此开火了，卡帕在一片呕吐物和海水中蹲下身体。他一共带了两台康泰克斯相机，他从防水油布里摸出了一台。尽管天气不是太好，但是，已经有足够的光线拍出快速照片了。之后，船上的门放下来了，卡帕前面的人跳入齐腰深的水中，步枪都举在头顶。“我漂亮的法兰西看上去很暗淡，没有一点欢迎的意思，”他回忆说，“而且，一架德国的机关枪开始朝船上狂射子弹了，这使我返回法国旅行的心情弄得很坏了。”在离他仅几码远的伊奇莱德区，战斗开始的头几分钟内，共有几百名士兵被打死。“我看到人们成排倒下，”他告诉沃顿贝克说，“我必须要经过他们的尸体才能前进，对此，我还是保持了一份礼貌的。”
第四章最长一天（3）
再没有弹坑作为掩体了，海滩的大部分都是坡度平缓的高崖，其形状就像是一把张开的长钳子，就好像专门用来做射击展览用的。更糟糕的是，德国人头天还刚刚在奥马哈海滩上进行过击退两栖登陆的演习。平时只有几十人的要塞，现在已经膨胀到了上百人，而且现在已经增添了很强的防御武器：一共8个钢筋水泥暗堡，配备有75毫米和88毫米口径的火炮、35处碉堡、4个炮兵连、18台反坦克炮、6架迫击炮、40处火箭发射架，至少还有85处机关枪掩体。
卡帕后来拿他在奥马哈海滩上极其伤心�
