余华-河边的错误-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个疯子。难怪他怎么会在这种时候到这里来。
于是马哲继续往前走。河边柳树的枝长长地倒挂下来，几乎着地。他每走几步都要用手
拨开前面的柳枝。当他走出一百来米的时候，他看到草丛里有一样红色的东西。那是一枚蝴
蝶形状的发夹。他弯腰捡了起来用手帕包好放进了口袋。接着仔细察看发夹的四周。在靠近
河边处青草全都倒地，看来那地方人是经常走的。但发夹刚才搁着的地方却不然，青草没有
倒下。可是中间有一块地方青草却明显地斜了下去。大概有人在这里摔倒过，而这发夹大概
也是这个人的。“是个女的？”他心想。“死者叫么四婆婆。老邮政弄所有的人都这样叫
她，不管是老人还是孩子。谁都不知道她的真实姓名，知道的那个人已经死了，那人是她的
丈夫，她是十六岁嫁到老邮政弄来的，十八岁时她丈夫死了，现在她六十五岁。这四十八年
来她都是独自一人生活过来的。她每月从镇政府领取生活费同时自己养了二十多年鹅了。每
年都养一大群，因此她积下了一大笔钱。据说她把钱藏在胸口，从不离身。这是去年她去镇
政府要求不要再给她生活费时才让人知道的。为了让他们相信她，她从胸口掏出了一叠钱
来。她的钱从来不存银行，因为她不相信别人。但是我们没有发现她的尸体上有一分钱，在
她家中也仔细搜寻过，只在褥子下找到了一些零钱加起来还不到十元。所以我想很可能是一
桩抢劫杀人案……”小李说到这里朝马哲看看，但马哲没有反应，于是他继续说：“镇里和
居委会几次劝她去敬老院，但她好像很害怕那个地方，每次有人对她这么一提起，她就会眼
泪汪汪。她独自一人，没有孩子，也从不和街坊邻居往来，她的闲暇时间是消磨在编麻绳
上，就是她屋内梁上的那一堆麻绳。但是从前年开始，她突然照顾起了一个三十五岁的疯
子，疯子也住在老邮政弄。她像对待自己儿子似地对待那个疯子……”这时小李突然停止说
话，眼睛惊奇地望着放在马哲身旁桌子上的红色发夹。“这是什么？”他问。“在离出事地
点一百米处捡的，那地方还有人摔倒的痕迹。”马哲说。“是个女的！”小李惊愕不已。
马哲没有回答，而是说：“继续说下去。”
三
么四婆婆牵着疯子的手去买菜的情节，尽管已经时隔两年，可镇上的人都记忆犹新。就
是当初人们一拥而上围观的情景，也是历历在目。他们仿佛碰上了百年不遇的高兴事，他们
的脸都笑烂了，然而么四婆婆居然若无其事，只是脸色微微有些泛红，那是她无法压制不断
洋溢出来的幸福神色。而疯子则始终是嬉嬉傻笑着。篮子挎在疯子手中，疯子不知是出于愤
怒还是出于与他们同样的兴奋，他总把篮子往人群里扔去。么四婆婆便一次一次地去将篮子
捡回来。疯子一次比一次扔得远。起先么四婆婆还装着若无其事，然而不久她也像他们一样
嬉嬉乱笑了。当初么四婆婆这一举止，让老邮政弄的人吃了一惊。因为在此之前他们一点没
有看出她照顾过疯子的种种迹象。所以当她在这一天突然牵着疯子的手出现时他们自然惊愕
不已。况且*嗄昀疵此钠牌鸥堑挠∠笫翘盅岷捅鹑死*往，甚至连说句话都很不愿意。尽
管如此，他们还是觉得她这不过是一时的异常举动。这种心血来潮的事在别人身上恐怕也会
发生。可是后来的事实却让他们百思不解。有那么一段时间里，他们甚至怀疑么四婆婆是不
是也疯了，直到一年之后，他们才渐渐习以为常。
此后，他们眼中的疯子已不再如从前一样邋遢，他像一个孩子一样干净了，而且他的脖
子上居然出现了红领巾。但是他早晨穿了干净的衣服而到了傍晚已经脏的不能不换。于是么
四婆婆屋前的晾衣杆上每天都挂满了疯子的衣服，像是一排尿布似地迎风飘扬。当吃饭的时
候来到时，老邮政弄的人便能常常听到她呼唤疯子的声音。那声音像是一个生气的母亲在呼
喊着贪玩不归的孩子。而且在每一个夏天的傍晚，疯子总像死人似地躺在竹榻里，么四婆婆
坐在一旁用扇子为他拍打蚊虫。
从那时起，么四婆婆不再那么讨厌和别人说话。尽管她很少说话，可她也开始和街坊邻
居一些老太太说些什么了。
她自然是说疯子。她说疯子的口气就像是在说自己的儿子。她常常抱怨疯子不体谅她，
早晨换了衣服傍晚又得换。
“他总有一天要把我累死的。”她总是愁眉苦脸地这么说。“他现在还不懂事，还不知
道我死后他就要苦了，所以他一点也不体谅我。”这话让那老太太十分高兴，于是她继续数
落：“我对他说吃饭时不要乱走，可我一转身他人就没影了。害得我到处去找他。早晚他要
把我累死。”说到这里，么四婆婆便叹息起来。
“你们不知道，他吃饭时多么难侍候。怎么教他也不用筷子，总是用手抓，我多说他几
句，他就把碗往我身上砸。他太淘气了，他还不懂事。”
她还说：“他这么大了，还要吃奶。我不愿意他就打我，后来没办法就让他吸几下，可
他把我的奶头咬了下来。”说起这些，她脸上居然没有痛苦之色。
在那些日子里，他们总是看到么四婆婆把疯子领到屋内，然后关严屋门，半天不出来。
他们非常好奇，便悄悄走到窗前。玻璃窗上糊着报纸，没法看进去。他们便蹲在窗下听里面
的声音。有声音，但很轻微。只能分辨出么四婆婆的低声唠叨和疯子的自言自语。有时也寂
然无声。当屋内疯子突然大喊大叫时，总要吓他们一跳。
慢慢地他们听到了一种奇特的声音。而且每当这种声音响起来时，又总能同时听到疯子
的喊叫声。而且还夹杂着人在屋内跑动的声音，还有人摔倒在地，绊倒椅子的声响。起先他
们还以为么四婆婆是在屋内与疯子玩捉迷藏，心里觉得十分滑稽。可是后来他们却听到了么
四婆婆呻吟的声音。尽管很轻，可却很清晰。于是他们才有些明白，疯子是在揍么四婆婆。
么四婆婆的呻吟声与日俱增，越来越响亮，甚至她哭泣求饶的声音也传了出来，而疯子打她
的声音也越来越剧烈。然而当他们实在忍不住，去敲她屋门时，却因为她紧闭房门不开而无
可奈何。后来么四婆婆告诉他们：“他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒呵。”
那时她脸上竟洋溢着幸福的神色。
小李用手一指，告诉马哲：“就是这个疯子。”
此刻那疯子正站在马路中间来回走着正步，脸上得意洋洋。马哲看到的正是昨天傍晚在
河边的那个疯子。
四
那女孩子坐在马哲的对面，脸色因为紧张而变得通红。
“……后来我就拼命地跑了起来。”她说。
马哲点点头。“而且你还摔了一跤。”
她蓦然怔住了，然后眼泪簌簌而下。“我知道你们会怀疑我的。”马哲没有答理，而是
问：“你为什么要去河边？”
她立刻止住眼泪，疑惑地望着马哲，想了很久才喃喃地说：“你刚才好像问过了。”马
哲不动声色地看着她。
“难道没有问过？”她既像是问马哲，又像是问自己。随后又自言自语起来：“好像是
没有问过。”
“你为什么去河边？”马哲这时又问。
“为什么？”她开始回想起来，很久后才答：“去找一支发夹。”“是吗？”马哲的口
气使她一呆，她怀疑地望着马哲，嘴里轻声说：“难道不是？”“你是什么时候丢失的？”
马哲随便地问了一句。
“昨天。”她说。“昨天什么时候？”“六点半。’“那你是什么时候去找的？”“六
点半。”她脱口而出，随即她被自己的回答吓呆了。
“你是在同一个时间里既丢了发夹又在找。”马哲嘲笑地说，接着又补充道：“这可能
吗？”
她怔怔地望着马哲，然后眼泪又流了下来。“我知道你们会怀疑我的。”“你看到过别
的什么人吗？”
“看到过。”她似乎有些振奋。
“什么样子？”“是个男的。”“个子高吗？”“不高。”马哲轻轻笑了起来，说：
“可你刚才说是一个高个子。”
她刚刚变得振奋起来的脸立刻又痴呆了。“我刚才真是这样说吗？”她可怜巴巴地问马
哲。
“是的。”马哲坚定地说。
“我怎么会这么说呢？”她悲哀地望着马哲。
“你为什么到今天才来？”马哲又问。
“我害怕。”她颤抖着说。
“今天就不害怕了？”“今天？”她不知该如何回答。她低下了头，然后抽泣起来。
“我知道你们会怀疑我的。因为我的发夹丢在那里了，你们肯定要怀疑我了。”马哲心想，
她不知道，使用这种发夹的女孩子非常多，根本无法查出是谁的，“所以你今天来说了。”
他说。
她边哭边点着头。“如果发夹不丢，你就不会来说这些了？”马哲说。
“是这样。”“你真的看到过别的人吗？”马哲突然严肃地问。
“没有。”她哭的更伤心了。
马哲将目光投向窗外，他觉得有点累了。他看到窗外有棵榆树，榆树上有灿烂的阳光在
跳跃。那女孩子还在伤心地哭着。马哲对她说：“你回去吧，把你的发夹也拿走。”
五
一个星期下来，案件的侦破毫无进展。作为凶器的柴刀，也没有下落。么四婆婆家中的
一把柴刀没有了，显而易见凶手很可能就是用这把柴刀的。据老邮政弄的人回忆，说是么四
婆婆遇害前一个月的时候曾找过柴刀，也就是说那柴刀在一个月前就遗失了，作为一桩抢劫
杀人案，看来凶手是早有准备的。马哲曾让人在河里寻找过柴刀，但是没有找到。
这天傍晚，马哲又独自来到河边。河边与他上次来时一样悄无声息。马哲心想：这地方
真不错。
然后他看到了在晚霞映照的河面上嬉闹的鹅群。么四婆婆遇害后，它们就再没回去过。
它们日日在此，它们一如从前那么无忧无虑。马哲走过去时，几只在岸上的鹅便迎着他奔
来，伸出长长的脖子包围了他。
这个时候，马哲又听到了那曾听到过的水声。于是他提起右脚轻轻踢开了鹅，往前走过
去。
他又看到了那个疯子蹲着的背影。疯子依旧在水中玩衣服。疯子背后十米远的地方就是
曾搁过么四婆婆头颅的地方。
在所有的人都不敢到这里来的时候，却有一个疯子经常来，马哲不禁哑然失笑。他觉得
疯子也许不知道么四婆婆已经死了，但他可能会发现已有几天没见到么四婆婆，么四婆婆生
前常赶着鹅群来河边，现在疯子也常到河边，莫不是疯子在寻找么四婆婆？马哲继续往前
走。此刻天色在渐渐地灰下来，刚才通红的晚霞现在似乎燃尽般暗下去。马哲听着自己脚步
的声音走到一座木桥上。他将身体靠在了栏杆上，栏杆摇晃起来发出“吱吱”的声响。栏杆
的声音消失后，河水潺潺流动的声音飘了上来。他看到那疯子这时已经站了起来，提着水淋
淋的衣服往回走了。疯子走路姿态像是正在操练的士兵。不一会疯子消失了，那一群鹅没有
消失。但大多爬到了岸上，在柳树间走来走去。在马哲的视线里时隐时现。他感到鹅的颜色
不再像刚才那么白得明亮，开始模糊了。
在他不远处有一幢五层的大楼，他转过身去时看到一些窗户里的灯光正接踵着闪亮了，
同时他听到从那些窗户里散出来的声音。声音传到他耳中时已经十分轻微，而且杂乱。但马
哲还是分辨出了笑声和歌声。
那是一家工厂的集体宿舍楼。马哲朝它看了很久，然后他像是想起了什么，便离开木桥
朝那里走去。
走到马路上，他看到不远处有个孩子正将耳朵贴在一根电线杆上。他从孩子身旁走过
去。
“喂！”那孩子叫了一声。
马哲回头望去，此刻孩子已经离开电线杆朝他跑来。马哲马上认出了他，便向他招了招
手。
“抓到了吗？”孩子跑到他跟前时这样问。
马哲摇摇头。孩子不禁失望地埋怨道：“你们真笨。”
马哲问他：“你怎么在这儿？”
“听声音呀，那电线杆里有一种‘嗡嗡’的声音，听起来真不错。”“你不去河边玩
了？”于是孩子变得垂头丧气，他说：“是爸爸不让我去的。”
马哲像是明白似地点点头。然后拍拍孩子的脑袋
