余华-河边的错误-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


欢迎访问：　　　txtsk
河边的错误　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一章

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　　　住在老邮政弄的么四婆婆，在这一天下午将要过去、傍晚就要来临的时候发现自己养的
一群鹅不知去向。她是准备去给鹅喂食时发现的。那关得很严实的篱笆门，此刻像是夏天的
窗户一样敞开了。她心想它们准是到河边去了。于是她就锁上房门，向河边走去。走时顺手
从门后拿了一根竹竿。

　　　　那是初秋时节，户外的空气流动时很欢畅，秋风吹动着街道两旁的树叶，发出“沙沙”
那种下雨似的声音。落日尚没西沉，天空像火烧般通红。

　　　　么四婆婆远远就看到了那一群鹅，鹅在清静的河面上像船一样浮来浮去，另一些鹅在河
岸草丛里或卧或缓缓走动。么四婆婆走到它们近旁时，它们毫无反应，一如刚才。本来她是
准备将它们赶回去的，可这时又改变了主意。她便在它们中间站住，双手支撑着那根竹竿，
像支撑着一根拐杖，她眯起眼睛如看孩子似地看起了这些白色的鹅。

　　　　看了一会，么四婆婆觉得时候不早了，该将它们赶到篱笆里去。于是她上前了几步，站
在河边。嘴里“哦哦”地呼唤起来。在她的呼唤下，草丛中的鹅都纷纷一挪一挪地朝她跑
来，而河里的鹅则开始慢慢地游向岸边，然后一只一只地爬到岸上，纷纷张开翅膀抖了起
来。接着有一只鹅向么四婆婆跑了过去，于是所有的鹅都张开翅膀跑了起来。

　　　　么四婆婆嘴里仍然“哦哦”地叫着，因为有一只鹅仍在河里。那是一只小鹅，它仿佛没
有听到她的呼唤，依旧在水面上静悄悄地移动着，而且时时突然一个猛扎，扎后又没事一般
继续游着，远远望去，优美无比，似乎那不是鹅，而是天空里一只飘动的风筝在河里的倒
影。

　　　　么四婆婆的呼唤尽管十分亲切，可显然已经徒劳了，于是她开始“嘘嘘”地叫了起来，
同时手里的竹竿也挥动了，聚集在她身旁的那些鹅立刻散了开去。她慢慢移动脚步，将鹅群
重又赶入河中。当看到那群被赶下去的鹅已将那只调皮的小鹅围在中间后，她重又“哦哦”
地呼唤起来。听到了么四婆婆的呼唤，河里所有的鹅立刻都朝岸边游来。那情景真像是雪花
纷纷朝窗口飘来似的。这时么四婆婆感到身后有脚步走来的声音。当她感觉到声音时，那人
其实已经站在她身后了，于是她回过头来张望……他觉得前面那个人的背影有些熟悉，但一
时又想不起究竟是谁。于是他就心里猜想着那人是谁而慢慢地沿着小河走。他知道这人肯定
不是他最熟悉的人，但这人他似乎又常常见到。因为在这个只有几千人的小镇里，没有不似
曾相识的脸。这时他看到前面那人回头望了他一下，随即又快速地扭了回去。接着他感到那
人越走越快，并且似乎跑了起来。然后他看不到那人了。他是在这个时候看到那一群鹅的，
于是他就兴致勃勃地走了过去。但是当他走到鹅中间时，不由大惊失色……

　　　　初秋时节依然是日长夜短。此刻落日已经西沉，但天色尚未灰暗。她在河边走着。她很
远就看到了那一群卧在草丛里的鹅，但她没看到往常常见到的么四婆婆。她漫不经心地走了
过去。走到近旁时那群鹅纷纷朝她奔来，有几只鹅伸着长长的脖颈，围上去像是要啄她似
的，她慌忙转过身准备跑。

　　　　当她转过身去时不由发出了一声惊叫，同时呆呆地站了好一会，然后她没命地奔跑了起
来。没跑出多远她就摔在地上，于是她惊慌地哭了起来。哭了一阵后，她才朝四周望去，四
周空无一人。她就爬起来继续跑。她感到两腿发软，怎么跑也跑不快，当跑到街上时，她又
摔倒了。

　　　　这时一个刚与她擦身而过的年轻人停下脚步，惊诧地望着她，她坐在地上爬不起来，只
能惊恐地望着他。他犹豫了一下，然后才走上去将她扶起来。同时问：“你怎么啦？”她站
起来后用手推开了他，嘴巴张了张，没有声音，便用手指了指小河那个方向。年轻人惊讶地
朝她指的那个方向看去，什么也没有看到。而当他重新回过头来时，她已经慢慢地走了。他
朝她的背影看了一下，才莫名其妙地笑笑，继续走自己的路。

　　　　那孩子窝囊地在街上走来走去，刚才他也到河边去了。当他一路不停地跑到家中将看到
的那些告诉父亲时，父亲却挥手给了他一个耳光，怒喝道：“不许胡说。”那时父亲正在打
麻将，他看到父亲的朋友都朝着他嘻嘻地笑。于是他就走到角落里，搬了一把椅子在暗处坐
了下来。这时母亲提着水壶走来，他忙伸出手去拉住她的衣角，母亲回头望了他一下，他就
告诉她了。不料她脸色一沉，说道：“别乱说。”孩子不由悲伤起来。他独自一人坐了好一
会后，便来到了外面。

　　　　这时天已经黑了，弄里的路灯闪闪烁烁，静无一人。只有孩子在走来走去，因为心里有
事，可又没人来听他叙述，他急躁万分，似乎快要流下眼泪了。

　　　　就在这个时候，他看到有几个年轻人走了过来。他立刻跑上去，大声告诉了他们。他看
到他们先是一怔，随即都哈哈大笑起来。有一个人还拍拍他的脑袋说：“你真会开玩笑。”
然后他们就头也不回地走了。

　　　　孩子望着他们的背影，心想，他们谁也不相信我。

　　　　孩子慢慢地走到了大街上，大街上有很多人在来来往往。商店里的灯光从门窗涌出，铺
在街上十分明亮。孩子在人行道上的一棵梧桐树旁站了下来。他看到很多人从他面前走过，
他很想告诉他们，但他很犹豫。他觉得他们不会相信他的。因为他是个孩子。他为自己是个
孩子而忧伤了起来。

　　　　后来他看到有几个比他稍大一点的孩子正站在街对面时，他才兴奋起来，立刻走了过
去。他对他们说：“河边有颗人头。”他看到他们都呆住了，便又补充了一句：“真的，河
边有颗人头。”他们互相望着，然后才有人问：“在什么地方？”“在河边。”他说。随即
他们中间就有人说：“你领我们去看看。”

　　　　他认真地点点头，因为他的话被别人相信了，所以他显得很激动。

　　　　二

　　　　刑警队长马哲是在凌晨两点零六分的时候，被在刑警队值班的小李叫醒的。他的妻子也
惊醒过来，睁着眼睛看丈夫穿好衣服，然后又听到丈夫出去时关门的声音。她那么呆呆地躺
了一会后，才熄了电灯。

　　　　马哲来到局里时，局长刚到。然后他们一行六人坐着局里的小汽艇往案发地点驶去。从
县城到那个小镇还没有公路，只有一条河流将它们贯穿起来。

　　　　他们来到作案现场时，东方开始微微有些发白，河面闪烁出了点点弱光，两旁的树木隐
隐约约。

　　　　有几个人拿着手电在那里走来走去，手电的光芒在河面上一道一道地挥舞着。看到有人
走来，他们几个人全迎了上去。马哲他们走到近旁，看到不远处有一个刚刚用土堆成的坟
堆。坟堆上有一颗人头。因为天未亮，那人头看上去十分模糊，像是一块毛糙的石头。

　　　　马哲伸手拿过身旁那人手中的手电，向那颗人头照去。那是一颗女人的人头，头发披落
下来几乎遮住了整个脸部，只有眼睛和嘴若隐若现。现场保护得很好。马哲拿着手电在附近
仔细照了起来。他发现附近的青草被很多双脚踩倒了，于是他马上想象出曾有一大群人来此
围观时的情景，各种姿态和各种声音。

　　　　这当儿小李拿着照相机从几个不同的角度拍下了现场。然后法医和另两个人走了上去，
他们将人头取下，接着去挖坟堆，没一会一具无头女尸便显露了出来。

　　　　马哲依旧地在近旁转悠。他的脚突然踩住了一种软绵绵的东西。他还没定睛观瞧，就听
到脚下响起了几声鹅的叫声，紧接着一大群鹅纷纷叫唤了起来。然后乱哄哄地挤成一团，又
四散开去，这时天色开始明亮起来了。

　　　　局长走来，于是两人便朝河边慢慢地走过去。

　　　　“罪犯作案后竟会如此布置现场。”马哲感到不可思议。

　　　　局长望着潺潺流动的河水，说：“你们就留下来吧。”

　　　　马哲扭过头去看那群鹅，此刻它们安静下来了，在草丛里走来走去。“有什么要求
吗？”局长问。

　　　　马哲皱一下眉，然后说：“暂时没有。”

　　　　“那就这样，我们每天联系一次。”

　　　　法医的验尸报告是在这天下午出来的。罪犯是用柴刀突然劈向受害者颈后部。从创口
看，罪犯将受害者劈倒在地后，又用柴刀劈了三十来下，才将死者的头劈下来。死者是住在
老邮政弄的么四婆婆。小李在一旁插嘴：“这镇上几乎每户人家都有那种柴刀。”现场没有
留下罪犯任何作案时的痕迹。在某种意义上，现场已被那众多的脚印所破坏。

　　　　马哲是在这天上午见到那个孩子的。“所有的人都不相信我。”那孩子得意洋洋地对马
哲说。“父亲还打了我一个耳光，说‘不许胡说。’”

　　　　“你是什么时候发现的？”马哲问。

　　　　“所有的大人都不相信我。”孩子继续在说。“因此我只能告诉和我差不多大的孩子
了，他们相信我。”孩子说到这里还装模作样地叹了口气，“本来我是想先告诉大人的。”

　　　　“你是在什么时候发现的？”马哲问。

　　　　这时孩子才认真对待马哲的问话了。他装出一副回忆的样子，装了很久才说：“我没有
手表。”

　　　　马哲不禁微笑了。“大致上是什么时候？比如说天是不是黑了，或者天还亮着？”“天
没有黑。”孩子立刻喊了起来。

　　　　“那么天还亮着？”“不，天也不是亮着。”孩子摇了摇头。

　　　　马哲又笑了，他问：“是不是天快黑的时候？”

　　　　孩子想了想后，才慎重地点点头。

　　　　于是马哲便站了起来，可孩子依旧坐着。他似乎非常高兴能和大人交谈。马哲问他：
“你到河边去干什么呢？”

　　　　“玩呀。”孩子响亮地回答。

　　　　“你常去河边？”“也不是，我想去哪儿就去哪儿。”

　　　　孩子临走时十分认真地对马哲说：“你抓住那个家伙后，让我来看看。”么四婆婆离家
去河边的时候，老邮政弄有四个人看到她。从他们回忆的时间来看，么四婆婆是下午四点到
四点半的时候去河边的。而孩子发现那颗人头的时候是七点左右。因此罪犯作案是在这三个
小时左右的时间里。据查，埋掉么四婆婆死尸的地方有一个坑，而现在这个坑没有了，因此
那坑是现成的。所以估计罪犯作案时间很可能是在一个小时以内完成的。下午局长打电话来
询问时，马哲将上述情况做了汇报。

　　　　么四婆婆的家是在老邮政弄的弄底。那是一间不大的平房。屋内十分整洁，尽管没有什
么摆设，可能让人心情舒畅。屋内一些家具是很平常的。引起马哲注意的是放在房梁上的一
堆麻绳，麻绳很粗，并且编得很结实。但马哲只是看了一会，也没更多地去关注。吃过晚饭
后，马哲独自一人来到了河边。河两旁悄无声息，只有那一群鹅在河里游来游去。

　　　　昨天这时，罪犯也许就在这里。他心里这样想着而慢慢走过去。而现在竟然如此静，竟
然没人来此。他知道此案已经传遍小镇，他也知道他们是很想来看看的，现在他们没有人敢
来，那是他们怕被当成嫌疑犯。

　　　　他听到了河水的声音。那声音不像是鹅游动时的声音，倒像是洗衣服的声音，小河在这
里转了个弯，他走上前去时，果然看到有人背对着他蹲在河边洗衣服。

　　　　他惊讶不已，便故意踏着很响的步子走到这人背后，这人没回过头来，依然洗衣服。他
好像不会洗衣服似的，他更像是在河水里玩衣服。他在这人身后站了一会，然后说话了：
“你常到这儿来洗衣服？”他知道镇里几年前就装上自来水了，可竟然还会有人到河边来洗
衣服。这时那人扭回头来朝他一笑，这一笑使他大吃一惊。那人又将头转了回去，把被许多
小石头压在河里的衣服提出来，在水面上摊平，然后又将小石头一块一块压上去，衣服慢慢
沉到了水底。他仔细回味刚才那一笑，心里觉得古怪。此刻那人开始讲话了，自言自语说得
很快。一会儿轻声细语，一会儿又大叫大喊。马哲一句也没听懂，但他已经明白了，这人是
个疯子。难怪他怎么会在这种时候到这里来。

　　　　于是马哲继续往前走。