5965-到坟场的车票-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　这夜顾客不多，巴卢也不在店里。我点了一杯苏打水坐在吧台。电视上正播映有线电视的电影，是一部重新上色的华纳兄弟出品的老警匪片，除了爱德华·罗宾逊以外，还有一堆我虽认得却叫不出名字的演员。我看了不到五分钟，酒保便上前关掉电视的彩色钮，这部电影奇妙地又变成黑白。　　　　
　　　　“有些东西最好还是保持原样。”酒保说。　　　　
　　　　那部电影我大概看了一半。苏打水喝完之后，我又叫了杯可乐，喝完付钱走人。　　　　
　　　　雅各布在旅馆柜台值班。他是黑白混血儿，脸上及手上都有雀斑，卷卷的红发开始从头顶处稀疏起来。他买的书都是一些困难的填字游戏，每当服用一些镇定剂之后，他就着手填写。数年内旅馆经理用各种不明原因将他开除过好几次，不过最后总是再请他回来工作。　　　　
　　　　他说：“你的亲戚打电话来。”　　　　
　　　　“我的亲戚？”　　　　
　　　　“整晚一直打。至少四、五次。”他从我的邮件箱中取出一叠留言纸，却把信件留在里头。“1，2，4，5”他一边数着，“她要你一回来就打给她。”　　　　
　　　　我想一定是哪一个亲戚去世了，其实我甚至不记得还有什么亲戚活着。家庭成员早已各奔东西、四分五散，有时我会在圣诞节收到一两张贺卡，偶尔哪个舅舅或表亲到城里来，闲着没事时，难得也会接到几个电话。不过我实在想不出，到底有哪个亲戚会打那么多次电话来，确定我是否收到留言。　　　　
　　　　“是个女人，”他说，“记得回电话。”　　　　
　　　　“上面没留电话号码。”我说。　　　　
　　　　“她说你知道。”　　　　
　　　　“我根本不知道她是谁。到底是哪个亲戚？”　　　　
　　　　他晃了两晃，从椅子上站起来说：“抱歉，我有点心不在焉。我在其中一张留言上记下了她名字。因为每次都是同一人，所以我没有每次都写下来。”　　　　
　　　　我整理那些留言，发现他在可能是一开始的一两张上各写了一次，一张写着：“请打电话给亲戚弗朗西丝”。另一张写着：“回电话给亲戚弗朗西丝”。　　　　
　　　　“弗朗西丝。”我念道。　　　　
　　　　“没错，就这名字。”


《到坟场的车票》　第一部分弗朗西丝的亲戚

　　　　我根本想不起来这个名叫弗朗西丝的亲戚。难道我有哪个表兄弟的妻子名叫弗朗西丝？或者她是哪个亲戚的小孩子，我所不认识的家庭新成员？　　　　
　　　　“你确定这是个女人？”　　　　
　　　　“那当然。”　　　　
　　　　“因为有些男人的名字也叫法兰西斯，所以……”　　　　
　　　　“你当我不知道啊？这是个女人，自称弗朗西丝。你连自己的亲戚都不认识？”　　　　
　　　　我确实不认识她。“她讲的是我的名字吗？”　　　　
　　　　“她说马修·斯卡德。”　　　　
　　　　“然后她要我一回来就回电话给她？”　　　　
　　　　“没错，她最后几次打来时已经很晚了，但是她仍强调，无论多晚都要你一回来就打给她。”　　　　
　　　　“但她却没留电话？”　　　　
　　　　“她说你知道。”　　　　
　　　　我站在那儿皱眉苦思，突然想起数年前还是警察时，我在第六分局担任刑警。“斯卡德，你的电话，”不知是谁也说过，“你的亲戚弗朗西丝找你。”　　　　
　　　　“天哪。”我说。　　　　
　　　　“怎么啦？”　　　　
　　　　“我知道了，”我对雅各布说，“一定是她，错不了。”　　　　
　　　　“她说——”　　　　
　　　　“我知道她说什么，没关系。你做得很好。我只是一下子想不起来。”　　　　
　　　　他点头，“有时会这样的。”　　　　
　　　　我以前确实知道她电话，现在当然已经忘记了。我曾经好几年都记着那个电话号码，现在却无法从记忆中找出来。不过，我的电话薄里有。从最后一次拨那个号码之后，我已经数次重新誊写过我的电话薄，显然我知道自己总有一天会再用到这号码，所以每次整理时我都把它保留下来。　　　　
　　　　当时我在电话薄上写的名字是伊莱恩·马德尔，地址是东五十一街。看到那串数字时，它们一下变得很熟悉。　　　　
　　　　房间里有电话，但我没上楼，而是穿过大厅走到公共电话旁，扔了一枚铜板，打了这个电话。


《到坟场的车票》　第一部分我是你的亲戚

　　　　2　　　　
　　　　电话铃声响了两次后答录机自动开启，伊莱恩在录音中重复她电话号码的后四位，然后请我在哔声之后留言。我听到哔之后说：“我是你的亲戚，回电给你。我现在已在家中，号码你也有了，所以——”　　　　
　　　　“马修？等等，先让我把这玩意儿关掉，你终于打来了。”　　　　
　　　　“我很晚才回来，刚刚看到你的留言。我想了好一阵子想不出这个叫弗朗西丝的亲戚是谁。”　　　　
　　　　“的确相当久远了。”　　　　
　　　　“我想也是。”　　　　
　　　　“我必须和你见面。”　　　　
　　　　“没问题，”我说，“我明天得上班，不过还是挪得出一些时间来。你什么时候方便？早上？”　　　　
　　　　“马修，我想现在和你见个面。”　　　　
　　　　“出了什么事？伊莱恩。”　　　　
　　　　“你现在过来，我再告诉你。”　　　　
　　　　“别告诉我又发生一样的故事。又有人烧断保险丝了吗？”　　　　
　　　　“不是，我的天，更要命。”　　　　
　　　　“你声音听起来好像在发抖。”　　　　
　　　　“我很害怕。”　　　　
　　　　她以前不是那种容易受到惊吓的女人。我问她是否仍住原来的地方，她回答是。　　　　
　　　　我告诉她我会立刻赶去。　　　　
　　　　我走出旅馆大门，对街刚好有一辆空出租车朝东驶去。我大喊，他嘎的一声停下来。我跑步穿过街道坐上车，把伊莱恩的住址递给司机，然后坐好，不过似乎根本坐不安稳。我移到车窗边看着外头逝去的景色。　　　　
　　　　伊莱恩是应召女郎，年轻又标致，在自己的公寓套房里做生意，没有皮条客，也没有帮派组织的黑道关系，日子倒也过得不错。我们认识时我仍任职警界，就在我刚升任刑警后没几周便遇到伊莱恩。那天我下班后到格林威治村一家酒吧，正为口袋里那面崭新的金质警徽洋洋得意，而她与另外两个女孩跟三个欧洲佬坐邻桌，当时我注意到她没有另两个女孩那种风尘味，显得十分迷人。　　　　
　　　　一周之后，我又在西七十一街上的普根酒吧遇到伊莱恩，我不知道她的男伴是谁，不过她坐在“男孩”丹尼那一桌。我过去跟“男孩”丹尼打招呼，他把当时在座的每一位介绍给我，包括伊莱恩在内。在那之后，我又在城里瞧见过她一两次。后来有一天，我到巴瑟利吃宵夜，遇见她和另一个女孩，于是我加入她们那一桌。那个女孩先离开，我则和伊莱恩一起回家。　　　　
　　　　接下来的几年，除非两人中刚好有人因事出城，否则每个星期我与伊莱恩至少见面一次。我们的关系相当有趣，恰恰好适合我们两人。我可说是她的某种保护者，身负警察技能及警方关系，她需要时可以依靠，不需要时又可以一把推开。我是她身边最亲密、最像男朋友的人，四下消磨时间，有时我也会去她住处喝杯小酒、聊个天。我不必送花给她或记得她生日，我们谁也不必假装处于恋爱之中。　　　　
　　　　当然，那时我已有家室。我的婚姻一团糟，不过我不确定当时自己是否意识到了这一点。我与妻子和两个儿子住在长岛的贷款房屋，我认为这段婚姻会持续下去，就像我原以为我会在纽约市警局待到法定退休之日。当时我每天喝酒，看起来这似乎对我没什么妨碍，但酗酒在某些方面奇妙地影响了我，使我很容易逃避生活中不想面对的事情。　　　　
　　　　扯远了。伊莱恩和我之间是一种非婚姻的方便关系。我猜，发现警察与妓女的组合对双方都有好处的人，我们大概不是第一对。不过话说回来，如果我们不是真心喜欢对方，这段关系应该无法持续这么久，也无法让双方都感到舒适。　　　　
　　　　于是，她成为我的亲戚弗朗西丝，这样她就可以光明正大留言给我，而不致引起任何联想。我们很少用这个暗号，因为其实根本没什么机会用。通常都是我打电话给她，我高兴怎么留言就怎么留。而当她打电话来时，不是要取消约会就是发生紧急事故。


《到坟场的车票》　第一部分想起一个紧急事件

　　　　刚才我打电话给她时，回想起一个紧急事件，所以我提起某人烧断保险丝的故事。这个人是她的客户，一个体重超重的律师，办公室位于城中心梅登巷，家则在城郊的理弗代尔。他曾是伊莱恩的固定恩客，每个月都来个两、三次，从来没给伊莱恩带来任何麻烦，直到某天下午他选定伊莱恩的床作为发病地点。事后法医人员判定他死于心肌梗塞。这是应召女郎最可怕的恶梦，她们从来没有想过该如何处理这种事。伊莱恩处理的方法就是打电话到警察局找我，局里的人告诉她我不在，她就留言说是发生紧急的家庭事故，要我打电话给亲戚弗朗西丝。　　　　
　　　　局里的人没找到我，我倒是在半小时内恰巧打电话回去才听到她的留言。我与她谈过后，找了位可信赖的警官一起到她公寓。在伊莱恩的协助下，我们一起替那个倒霉的家伙穿上衣服。他穿的是三件式西装，我们替他整理仪容，打好领带，系上鞋带，扣上袖扣，一人一边将他扛在肩上，架到货运电梯。大楼的服务人员刚好推了一辆货运车等电梯，我们告诉他说我们朋友酒喝多了。我想他一定不相信，因为我们拖着的分明是一具硬梆梆的尸体，完全不是酒醉的模样。但他知道我们是警察，而且他也记得马德尔小姐塞给他不少的小费，所以就算他有任何疑虑，也会自己留着。　　　　
　　　　当时我开的是局里的车，一辆没有警局标志的普利茅斯轿车，等我将车驶到货物出入口，再把那位断了气的律师塞进车里时，已过了下午五点。我们穿过华尔街车流之后，大部分的商店已经关门，大家都下班回家了，我们把车子停在戈登街附近一个小巷子口，距离律师的办公室大约三条街，把他丢在巷子里。　　　　
　　　　他的记事本当天的日期下面写着“三点半，E。M①”，看起来已经够隐密了，所以我把记事本放回他胸前的口袋，然后检查他的地址电话薄，发现伊莱恩的电话地址并非列在“马德尔”之下，而是只以“伊莱恩”的名字记录在另一个字母之下，我原打算这一页撕下，但又发现他整本薄子里到处都是没有姓氏女人的名字，我觉得没有必要将这些无谓的烦恼加诸于寡妇身上，所以我把地址薄收回口袋里，事后再丢弃。　　　　
　　　　他的钱包里有不少现金，将近五百美元，我和帮忙的警官平分了那笔钱。我想，不妨让事情看起来像是我们的律师朋友遭到洗劫。而且就算我们不拿这笔钱，第一个到达现场的警察也会拿走，看在我们这么辛苦搬运的份上，这钱理当属于我们。　　　　
　　　　我们没引起旁人注意，从容离去。我直接开到格林威治村，请我的伙伴喝了几杯，然后不动声色回到总局，等辖区巡逻警员去发现那具尸体。法医虽然注意到尸体并非处于第一现场，不过死亡确实是出于自然原因，他们也就此罢手，并未兴风作浪一番。那位花花公子死得光明正大，名声未遭污蔑，伊莱恩避开了大麻烦，我也顺理成章当个英雄。　　　　
　　　　这个故事我在戒酒协会的聚会上讲过好几次，有时听来是个好笑的故事，有时却完全相反。我猜，这要看怎么讲和怎么听。　　　　
　　　　伊莱恩住五十一街上，介于第一大道和第二大道之间，在一幢六十年代早期城内到处兴建的那种大楼的十六楼。门房是西印度群岛黑人，肤色非常深，姿态优雅，体格健壮。我向门房报上伊莱恩和我的名字，等他用对讲机询问。他一边倾听对讲机一边打量我，向对讲机说了几句话之后又侧耳听了听，最后将话筒交给我，他说：“她要和你说话。”　　　　
　　　　我说：“我来了，到底什么事？”　　　　
　　　　“说几句话。”　　　　
　　　　“你要我说什么？”　　　　
　　　　“你刚刚提到一个烧断保险丝的人，那人叫什么名字？”　　　　
　　　　“这算什么，考试？你认不出我声音了吗？”　　　　
　　　　“对讲机把声音都扭曲了。好啦，让我高兴一下。那个烧断保险丝的家伙叫什么名字？”　　　　
　　　　“我不记得了，他是个办专利权的律师。”　　　　
　　　　“好吧，我和德雷克说话。”


《到坟场的车票》　第一部分向他保证我没问题

　　　　我把话筒还给门房，她向他保证我没问题，门房便指给我电梯的方向。我乘电梯到达她的楼层，按门铃。虽然已经通过先前的测验程序，她还是从门上的窥视孔确定是我后才开门。