右翼帝国的生成-第11节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髟酌拦恼危俊 �
英国有句老话：“培养一个贵族需要三代人。”其理由不言自明。贵族并不是一个财富的概念，而是一个文化的概念。一个暴发户不仅会把自己的万贯家财传给子女，而且自己在物欲横流的社会中从下层往上爬时那些平民的习性，也会和财富一道传给下一代。只有从小受了良好教育的儿女们在向第三代交接时，那些平民习气才可能从家族中扫除干净。布什家族的历史，则表明了一个相反的现象：“培养一个土老帽儿至少要三代人。”老布什和布什，可以说就是这第二代和第三代的代表，到布什那里终成正果。最近出版的两位英国记者所著的《右翼国家》一书，把这一从贵族到平民的转化，描绘为美国战后共和党历史的一个缩影：共和党从一个由东北部财阀董事会所控制的贵族式的政党，演变为由南部阳光带保守主义主宰的平民政党。不了解这一层，就无法了解从老布什到布什的转化。
布什：平民社会中的“王族”
托克维尔曾惊叹美国是一个没有欧洲贵族传统的平民社会。然而，即使在这样一个社会中，布什家族也是地道的“王族”。这并不仅仅是说父子两人都当了总统。就血统而言，据说英国女王伊丽莎白二世是老布什的第十三号远房表兄妹。布什家族几代人，都是从小读上流社会的寄宿学校，到耶鲁这样的精英大学镀金，然后进入美国的权力阶层的特权人物。比如，布什的曾祖塞缪尔•；布什（Samuel P。Bush），是钢铁和铁路业的一个总裁，美国制造业联盟的首任主席，美国商会的创始人之一。他的曾外祖父，乔治•；赫伯特•；沃克（George Herbert Walker），是华尔街历史最悠久的哈里曼投资银行（W。A。Harriman）的创建人之一。这也难怪，布什家族的政治生涯是从金融核心新英格兰地区开始。
布什家族第一个从政的是布什的祖父普雷斯科特•；布什（Prescott Bush）。不过，他跟当今的布什总统几乎是截然相反。普雷斯科特•；布什是典型的新英格兰贵族政客。他身材修长，在耶鲁读书时高尔夫球、网球、棒球都技艺精湛，同时是最令人骄傲的Whiffenpoof重唱团的成员，并且加入了骷髅会这一最神秘的秘密组织。他在政治上属于共和党中进步派的一翼。1950年，当他第一次在康涅狄格州竞选参议员时，其政敌攻击他是“计划生育联盟主席”。他确实参加了计划生育组织。而当时的康州，是美国两个禁止销售避孕套的州之一。结果，普雷斯科特•；布什以微弱的劣势败阵。
不过，两年后，由于在任参议员死亡，他得以当选参议员。他在参议院最令人瞩目的业绩之一，就是增税。他公开赞扬他在参议院的同道“有勇气为了保证政府的必要收入来增加不管是多少的税额”，以支付国防、科学和教育的费用。他大概做梦也想不到，自己的孙子，最终竟成了一个减税、反流产的总统。
布什南下
普雷斯科特•；布什的儿子，就是我们熟知的老布什。他耶鲁一毕业，就在华尔街“拿”到了工作。本来可以顺顺当当地继承父业，舒舒服服地在新英格兰地区的上流社会开始自己的事业。然而，他却加入了海军，成为一名飞行员，并在1944年被日军击落，后被一艘美国潜艇救起，死里逃生，成为几乎是最年轻的战斗英雄。1948年，他从耶鲁法学院毕业后的第二天，就直接开车到了得克萨斯州西部，做起石油生意来。
虽然老布什在得州的工作是父亲推荐的，开的车也是父亲给的，但在纽黑文时与耶鲁大学校长为邻居的他，单枪匹马携家闯荡草莽的得州，可以说是十足的“下放”。那时的得州，还是个偏远的边疆。战后发现大量石油，引起一股淘金热。这个耶鲁培养的精英，嗅到了自己的机会，直接杀到这个新边疆，和下层的劳工并肩工作，挣出了自己的“第一桶金”。到了1959年，老布什移居得州的首府休斯敦，并决定从政。
然而，老布什在得州政坛上混得却颇为艰难。当时的得州，完全是民主党的天下。林登•；约翰逊就是得州的参议员，后来马上成了肯尼迪的副总统，并最终成为总统。不过，由于约翰逊支持种族平权，激怒了南方民主党的白人选民。1964年极右翼的戈德华特推翻温和派的共和党人、纽约州州长洛克菲勒，成为共和党总统候选人，掀起了一股草根式的保守主义运动，虽然最终被约翰逊打得大败，但深得南部白人选民之心。结果，南部阳光带的平民保守主义运动，渐渐压倒新英格兰的金融贵族精英的统治，在共和党中得势。像得州这样奴隶制度的故乡，最终也都投入了共和党的怀抱。
老布什正好赶上这个转型期。他作为一个共和党人，得益于共和党在南部的复兴。但是，作为一个耶鲁毕业的康州金融贵族之后，他在南部大老粗们的草根民主中却玩不转。他1964年竞选参议员失利。1966年共和党在得州找到一点生存空间，他当选了众议员。不过，他的政治命运在得州也到此为止。得州人对他这样的耶鲁出身的新英格兰贵族有着根深蒂固的不信任。他被讥之为是那种指甲修得干干净净、“冲淋浴时要撒尿也得走出来找厕所”的另类，是“康州的投机家，跑到我们得州来为科威特的酋长来开采石油”。所以，很快老布什就知道在得州的草根民主中靠当民选政治家前途有限，于是进入官僚界，从美国驻联合国大使、共和党主席到驻中国特使、中央情报局局长，几乎成了职业官僚。在这些职位上，他可以和自己熟悉的上流社会打交道，用不着理会那些他不理解也不喜欢他的草根小民。
老布什比自己的父亲保守得多。他是戈德华特保守主义运动的支持者。不过，从当众议员起，他就建立了自己温和派的声誉。1980年他竞选总统，党内碰到的对手是里根。在预选时，他对里根的减税政策大不感冒，称之为是“巫师经济”（voodoo economies）。但后来里根还是选他为自己的竞选伙伴，其中的一大考虑，就是要笼络共和党内东部一派的力量。
可以说，老布什在得州的经济冒险和草根民主的经验，更像我们所谓的“干部下放”。
他骨子里是个新英格兰人，人们也把他看作是新英格兰人，绝不是地道的得州人。他血管里流的，是贵族的所谓“蓝色血液”，和平民百姓难有共鸣。这一点在他和里根的关系中就颇有反映。他和里根从政敌变成盟友，作为里根的副总统，他对里根忠心耿耿。但是，里根作为一个平民出身的总统，和布什表面上客客气气，实际上则玩不到一块。里根生性好交游，入主白宫后，动不动就请好莱坞的朋友们来他白宫私人住宿区聚会、过夜。但8年间，老布什虽然常常出入白宫，却从来没有被请到白宫里根的私人住宿区去过。
不过，老布什绝对不是和里根面和心不和。他是完全被里根给“摆平”了。他在得州，使出吃奶的力气想当个平民政治家，但最终知道自己不是那块料。所以，他对里根操作平民政治的本领完全是五体投地，乃至过于被里根的权威所慑服。据南希•；里根回忆，当老布什对里根的一个阁僚不满时，就跑到南希这里来说。南希让他直接把自己的意见直接告诉里根，但他从来没有勇气当面和里根说。在里根的葬礼上，他谈起里根对他的教诲，称一辈子没有任何一个人在政治上教了他这么多。说着说着竟一时哽咽。老布什作为一个官僚，最后当了总统，在美国战后政治中十分罕见。保守派选他完全是因为遵奉里根的旨意，但最后还是一任而终。所以可以说，老布什虽然竭尽全力，但和草根社会还是没有建立起牢固的联系，自己也从来没有成为一个真正的得州人。而真正能够在得州落地生根的，则是他的长子，当今的总统布什。
右翼国家的生成——从戈德华特、里根到布什第17节 布什三代（2）
操他妈的得州
对老布什而言，得州是个扎不下根的地方。但是，他却有个浑不吝的长子。这儿子不仅一口得州土腔，而且个子也不像祖父、父亲那样修长而具有贵族气。布什生在纽黑文，受的是耶鲁的教育，但却执意要脱掉常青藤的皮，在得州的泥土里折腾一把。在某种程度上，这也是没有办法的选择。布什是个C学生，在学业上不可救药，没有在新英格兰精英里混的智力资本。不过，这不是说他不聪明、没有意志。他在耶鲁这样的环境中受了压抑，自然会有逆反心理，会报复。他要给那些脑瓜好使的常青藤子弟们看看：老子自有老子混的路数！
在这方面，他找到了自己的榜样——里根。老父给里根当副总统时，布什常常访问华盛顿，但几乎没有和里根接近过。里根对老布什都没有个人层面的亲近，对这个儿子就更是如同没有看见一样。但布什对里根还是能够远而观之。他听过里根的演讲，见过小民百姓如何为里根而疯狂，发誓要像里根那样和老百姓水乳交融。
也正是这样，他执意要成为一个真正的得州之子：他没有老父那样放弃“下放”、回到贵族圈子里的余地。不过，得州人知道他的家庭，对他有抵抗。1978年，他曾尝试竞选得州西部的众议员。但是在本党预选中，竞争对手得到了里根的支持，并攻击布什是“洛克菲勒式的共和党人”。布什预选赢了，但在与民主党的对手汉斯（Kent Hance）决战时，对方残酷地攻击他是东部的投机家，是“生下来就穿着长到屁股的银靴子”的富家子弟。等两人辩论时，主持人竟毫不客气地问布什他是不是外来势力控制得州的影子政府的工具。结果，布什输得一干二净。
不过，布什从失败中不断学习。老布什竞选连任失利，正好给他提供了一个摆脱父亲的阴影、发展自己独特的认同的机会。他在后来的政治生涯中反复说：“我一生最大的遗憾就是没有生在得州。”与动不动就用私人司机开车、衣冠严整的父亲相对，他穿着随意，骑车或步行去学校。1994年当他竞选州长、挑战在任民主党女州长理查兹（Ann Richards）时，已经是光景大变。理查兹是真正的得州人，在南部有深厚的根基。她也深知布什家族的弱点，并不遗余力地对之进行攻击。1988年在民主党代表大会上，她攻击共和党总统候选人老布什是个“可怜的乔治”，是“含着银靴子出生的人”。在与布什的竞争中，她也反复用“乔治王子”这样的语汇，提醒选民布什是个高高在上的精英。
但布什不是老布什。他毅然宣布：“我的对手花了许多钱试图把我塑造成一个我不是的人。我拒绝玩这样的游戏！”他反客为主，称“得州对我来说就是一种生活方式、一种精神状态、一种思想方式……我不想把得州变成加州。”他的政治捐款，许多是来自得州的橄榄球明星和教练。相反，理查兹的大量政治捐款则来自好莱坞。于是， 布什反复用加州的形象，提醒选民理查兹受了太多加州的影响，不懂得得州的价值。最后，他出人意料地大获全胜。
当了州长的布什，已经能够把自己包装成地道的得州人。他财政上有得州的企业界特别是石油界、职业体育界（他自己就是一个棒球俱乐部的所有人）的支持。行为则完全是得州土老帽、大老粗的做派。最能说明这一点的，是他与副州长、民主党人布洛克（Bob Bullock）的关系。得州的副州长权力很大，很独立，不是州长指定。这位布洛克过去是个醉鬼，离过5次婚，对谁也不买账。有一次他晚上喝醉了，随便爬进街上停着的一辆私人车的后座上打个盹儿。醒来时，发现车正在行驶。此公不但不觉得自己犯了罪，反而用手推司机：“嗨！我是你的州务卿！”
这么一个蛮横的地头蛇，有毁了布什的能力，但布什对付这样的粗人，已经是小菜一碟。据说两个人刚刚过招儿时，布洛克对布什说：“你他妈的要是想操我，就得先吻我再说。”布什马上把自己的嘴唇送到布洛克的脸颊上，最后化敌为友。1998年，布什以压倒优势获得连任。在他任上，这个民主党统治了几十年的州，被转化为共和党的堡垒。等2000年他竞选总统时，他已经是地道的得州之子。
草根政治
无论是在文化悠久的欧洲，还是在“万般皆下品，唯有读书高”的中国，布什遭人恨都是再正常不过的。他被视为一个又蛮又浑、顽固守旧、愚昧无知、自以为是的恶霸。人们怎么也不能理解：美�
