5617-文字不是东西-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的恐惧感。看来把该看而未看的书视做欠债未偿的心理相当普遍，只是应对的方法各有不同。对于该看而未看的问题，最方便的借口自然是没时间。可是人的一生，总有一些时间是属于自己的。到你真的可以腾出时间来看书了（譬如说退休后吧），你会不会迫不及待地从书架上取下那尘封多年、一直对你横眉冷眼的《尤利西斯》（Ulysses）来翻看？郑树森教授年初寄给我乔纳森·亚德雷（Jonathan
Yardley）的一文，题目别致，为There
Are
Many
Great
Books，But（Shhh！）Few
Read
Them，说的是皇皇巨著多如星斗，读者寥寥无几的实例。书看不完，怎么办？第一辑写作这回事
亚德雷的伯祖（greatuncle）约翰·伍尔西（John
Woolsey），是美国联邦法官，1933年力排众议，以文学观点衡量《尤利西斯》的价值，宣判此书的内容并非“诲淫诲盗”，而为美国文学史写下了可圈可点的一页。
作为这位勇于维护宪法、保障作家言论自由的大法官的后人，亚德雷得意极了。可是，以祖先骄人事迹为荣是一回事，乔伊斯的这本著作是否能让人念得下去，又是另一回事。在这一方面，亚德雷觉得“愧对先人”，因为，引他自己的话说：“这本讨厌的书我就是啃不下去（I
simply
can
not
read
the
damned
book）。”
这种“失落”的感觉，一定不好受，难怪他后来在互联网上看到同行大卫·史密斯（David
Smith）写的一篇报道，不禁喜出望外。
原来史密斯以“小说越难啃名气越大”这个假定，向英国时下很多当红的作家提问，哪些小说令他们“想到就怕”，哪些虽然“害怕”，但终于还是发狠啃完，并为此他们觉得“高人一等”。答案出奇得老实，赤裸裸得可谓坦诚相见。阿兰·德·波顿（Alain
de
Botton）
和威廉·博伊德（William
Boyd）
两人都没有看过《战争与和平》。“在你的生命中，”威廉·博伊德说，“有些书是瞪着眼看你一辈子的。就我而言，《战争与和平》是其中之一。”19世纪的一些经典小说，卷帙浩繁，不易终卷。看不完，怎么办？维尔顿（Fay
Weldon）说得干脆：“跳着看就是。”朱利安·巴恩斯（Julian
Barnes）的话比较人情练达：“我认为看书没有理由受苦受难。一部读来吃力的作品，如果看着过瘾，那就罢了。可千万别为了尽本分而勉强看下去。”亚德雷在中学时初识《芬尼根的守灵夜》（Finegans
Wake），这是乔伊斯的另一本小说。他记得书被寄到家时，曾捧之诵之经日，还是不知所云。这不该与“年少无知”有关，因为据资深作家布拉德利（Malcolm
Bradbury）的招供，此书他看了多次，还是I
dont
feel
Ive
made
much
sense
of
it，还是“不得要领”。既然读来吃力，又不过瘾，亚德雷最后就死了心。你退休后整理书架，面对那些讨债的眼睛，不妨拿出朱利安·巴恩斯的标准作定夺，看不下去的就送人或捐赠给图书馆好了。做人已够苦，何必还被书折磨？
第一辑 写作这回事 二新狂人日记
旧时文人，对书信和日记这两种体裁颇有偏爱。写信也好，写日记也好，都是吐露心声，旨在传情，信手拈来，不必计较章法。二者相比，日记体当然更百无禁忌。鲁迅笔下的“狂人”，直把华夏文明与“吃人礼教”划了等号。如此离经叛道的“隐私”，也只合以日记形式出之。丁玲笔下的莎菲女士一反吾国旧时闺中怀春少女应有的矜持，自遇南洋俊少凌吉士后，居然寝食难安。此中情，哎呀，向谁诉？只凭日记遣相思，思君君未知。书信体也是诉衷情的一种方便形式，但信既然是给人家看的，表达的语言总得约定俗成，不然对方看不懂。写日记就不同了，一来在精神上可以放浪形骸，二来在文字上可以随心所欲，自创新词，只要自己看得懂就成了。譬如要记某人厨艺高强，所炮制之椒丝腐乳田鸡腿，为城中一绝，大可简而化之：“某某日，诗人赐饭，亲手做羹汤，赏我以椒丝腐乳田鸡腿，哎呀，滋味真是undingable。”新狂人日记第一辑写作这回事用书信体写得出色的文字，端的是掷地有声。明宗臣《报刘一丈书》：数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉。古文不能得心应手，要写书信体散文，或可随冰心女士：亲爱的小朋友们，我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但我如今堕落了。冰心女士为何自叹“堕落”？原来她曾经看到一只老鼠遇险，却狠得下心见死不救，有失“恩及禽兽”的博爱精神。言为心声，她这种笔端常含泪珠的文体，吾等俗物，每饭不忘东坡肉，怎敢造次？说来说去，只有日记体的空间才能尽诉心中情。文言、白话、方言、洋泾浜、创意新词、东洋の风，均可一炉共冶。公元2001年之某日：天阴。日来天气阴冷如晚娘面，真不好受。午饭遇“包打听”于知味轩。一见面他劈头就问：“教知会月内将举行‘得把口学科功能听证会’。汝有所闻否？”
问起缘由，始知教知会诸公觉得吾辈文史哲老师，书空咄咄，只得把口，对社会难见实质贡献，才动了听证念头，要我们从实招来。听“包打听”说，大气候恶劣，我辈不耕而食，除非马上自我增值，否则职位将外判外劳，younger，cheaper，and
may
be
even
better（更年轻，更廉价，甚至更好）。
如何外判？怎么增值？学写挥春乎？问“包打听”作何打算。答曰：“人为刀俎，我为鱼肉。听天由命吧。”我们相对黯然。端的是“杀人无力求人懒，百无一用是书生”。课后回家，入门前遇邻室宾妹阿马纳（Amana），她面露凶光，喃喃自语道：“君子有三乐，父母俱在，兄弟无故，得天下英才而育之。汝可取而代之也。问你怕未！”
第一辑 写作这回事 二虚拟文本
我没当过中小学老师，因此本文所涉及的“老师经验”，只限于大学。依我看，在香港当老师的，难逃在学生主办的公开场合被点名发言的命运。别的老师感觉如何，我不知道，但自己确是诚惶诚恐。
在商业社会中，大多数行业的应用文范本，坊间都一应俱全。情书范本，更不可胜数。独缺的就是在谢师宴这种热闹场合，冷不防被学生请到台前讲话时教我们如何启齿的这类“宝书”。
平日我们教学生写文章，不厌其烦地叮嘱他们要有新意、不要人云亦云。今朝上了“试场”，你会发觉，除非“炒冷饭”重复自己或拾人牙慧，否则真的有口难言。
同学毕业了，离情依依。此情此景，能有什么“新意”？你诚心诚意地希望他们离开母校后，经常跟老师保持联络。你也许会忍不住，把别人的校训念给他们听，“for
God，for
Country，for
Yale”，用上帝、美国、耶鲁这种价值排列，以突出“母校”在人生的地位。但随后你会想到，糟糕，这不正是“人云亦云”么？虚拟文本第一辑写作这回事学生遵古风，凑钱请你吃饭，可是他们自己过后的出路，仍无着落。于是你想到，
在此艰难岁月，这些快步入社会的青年人，恐怕未来要面对不少挫折。说些什么话好呢？要因时因地制宜，祝愿他们“一帆风顺，前途似锦”，当然再好不过。但当老师的给学生的临别赠言，怎么可以这么“巧言令色”？
如果我是虚拟的《送毕业同学迈向社会大学惜别宴演讲词范本》的捉刀人，或许我会先引用孟子名言，说“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。怕的是时下青年对圣人之言先天抗拒，读线装书不看注疏。更怕他们断章取义，把“劳其筋骨”看做慢跑（jogging），将“饿其体肤”视为节食（keep
fit）。
临别赠言，要言之有物，实费思量。怪不得坊间此类范本阙如。站在虚拟文本捉刀人的立场看，做老师的被征召上台讲话，如果听众是小学生，在措辞方面应该比对中学生容易处理。“各位小朋友，今天，你们盼望已久的日子终于到来了！过了暑假，你们就是中学生了，你们高兴不高兴？”
台下说不定会哄然一声说“高兴”！于是老师继续说：“好的！好的！但是各位小朋友，你们应该知道，你们虽然做了中学生，仍是个小孩子，因此，你们要听爸爸妈妈的话，知不知道？放学回家，不要在街上闲逛，应该马上回家做功课，知不知道？”
督促学生孝顺父母、用功读书，错不了的。这类演讲词，可入范本。
说真的，在香港地区的大学里当老师而又兼任学生辅导中心主任之类职位的，一学年内被学生请去致辞的机会相当多。迎新送旧少不了你，成立同学会、新旧会长干事交职典礼也少不了你。
如此类推，好不热闹。但说些什么话呢？看来香港出版界不妨动动脑筋，重金征文，编选一本大中小学老师都适用的演讲词范本，好让他们从容面对各种要出来“抛头露面”的场合。
不由你不信，此书说不定会“纸贵香江”。
第二辑 文字岂是东西 一林行止的两个世界
林行止的作品，议论纵横，杂花生树。议论是他写报刊专栏文章的本色。20多年来他的政经短评，触及的有经济、社会、政治和文化，可谓“百技纷呈”。王国维有言，世间事“可信者不可爱，可爱者不可信”。君子不器，唯林行止以“在野”之身，始能发谔谔之言。国事天下事，论题一夹杂人道主义或“民族大义”情结时，要作持平之论，话就不容易说得可爱了。20世纪70年代以“计划报废”（planned
obsolescence）为生产指标的美国汽车工业，被“价廉物美，经久耐用”的东洋进口货打击得落花流水。那时日，在汽车生产重镇底特律，时见开着行将“报废”产品的美国爱国公民，车子后面的bumper
stickers（缓冲器标签）上贴着Drive
American（开美国车）这类号召同胞用国货的字样。有些本田、丰田车主，晚上到酒吧作乐，打烊出门时一看，自己的宝贝车子的前窗玻璃已被砸得粉碎。可是即使“大气候”不利进忠言，敢站出来横眉冷语对千夫的，仍大有人在。记得当时在报刊上看到的读者来信中，最耸人听闻的一篇是这么拟标题的：Buying
American
is
Unpatriotic（谁买美国货，谁就不爱国）！林行止的两个世界第二辑文字岂是东西这些人吃了豹子胆？倒也不是。他们有恃无恐、敢于说“不”，因为坚信是非曲直、公道自在人心。明知美国汽车“金玉其外，败絮其中”，你还要继续光顾，就是帮倒忙，让他们“吃”定了你。这个类型的“爱国”行为，直同“养奸为患”。有这种长期顾客供养，做买卖的人的确可以坐以待“币”。长此下去，美国的经济不就垮了？大概是受了这种言论刺激，美国三大汽车公司（General
Motors，Ford，Chrysler）的产品，20世纪80年代初出现销售转机，渐渐赢得美国消费者的信心。林行止辛苦经营政经短评有20多年，在香港地区社会的知识与领导阶层中建立了骄人的公信力。
在当今的时代，一介书生想要人家把自己说的话当做一回事，除了取信于人外，别无他法。积累下来的公信力，就是影响力的基础。林行止“香江第一健笔”的美誉得来不易。他没有说过“Buying
Chinese
is
Unpatriotic”这类“离经叛道”的话，但这些年来，为了使言论信而有征，其字里行间时见逆耳之言，倒是事实。春秋之笔，亦合该如是。政治无情，经济学又离不开统计数字，林行止专攻政经，平日看书，当以此两项为当务之急。这类著作，会不会令人神往得像五柳先生那样“欣然忘食”？长日厮守，会不会“嘴里淡出鸟来”？会
