杨锦麟这家伙-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去那碗酒垫底，老子就这么上了！”
同凤凰许多富有灵感的创意一样，老板刘长乐不仅给出了一个念头或者说是一档节目样式，同样也给出了一次创造的机会，恣意驰骋的舞台。如此巨大的空间，确实可以激发无限创意，然而，亮相凤凰卫视中文台的《有报天天读》，毕竟不同于知青时代村口田间的照本宣科，而是电视屏幕的无限放大，是纸媒体与电子媒体间的一次嫁接和转换，全新的节目样式史无先例，无从借鉴，也几乎无从下手。
在最初的日子里，一切都在仓促中进行，杨锦麟结结实实地领略了老板的所谓“无限空间”——实乃空空如也，完全是一次铤而走险。
身为资深报人，杨锦麟当然清楚，“ 读报”自然是在炒冷饭、充当二传手，但即便是这样，同样的事情，应该还会有不同的立场、观点；别人的意见表达了，自己或许还能说点什么。提供资讯信息，也提供一种观点和角度，作一番“ 另类”表达——杨锦麟试图打开另一扇窗，开启一种全新的电视表达。然而，这些仅仅头脑中的设想、理念，果真能达到预期效果吗？杨锦麟甚至来不及细细琢磨，节目的各项准备已进入倒计时。
新节目、新面孔，新到一无所有，最初的日子，最初的读报，回想起来，“ 已经全都不记得，想不起来了。简直他妈的不知道怎么熬过来的”。杨锦麟摇头晃脑，像是全然与己无关。
《有报天天读》节目组，香港拍档的补述，串起三年前的一些碎片。
镜头之一——“ 咱哥们以后可要朝夕相对了”
2002年，中秋，香港。
刚刚完成“ 9·11”事件一周年特别节目，凤凰资深编导陈保聪终于长吁了一口气。
陈保聪清楚记得那个场景，快意而温煦，秋阳般清澈悠长。
那天，听说又有新任务的陈保聪，兴冲冲地去叩王纪言“ 院长”的门。还在走廊里，就听到朗朗的笑声从“ 院长”屋内传出，不知是何许人。但陈保聪似乎已被这笑声穿透了，直达心底。
“ 这位是杨先生，杨锦麟，新节目的主持人。”王院长简单介绍过后，这位“ 新主持人”便控制了话语权：“ 保聪，以后咱哥们可要朝夕相对了！哈哈……”笑声再起，典型杨锦麟式的豪爽，快人快语。
老实说，杨锦麟留给土生土长的香港人陈保聪第一印象，说不上令人难忘。充其量是一位“ 美态可掬、肚子微凸的爽朗汉子”，倒是“ 王院长”布置的这项新任务让他不知所措。
凤凰的别出心裁，陈保聪几年下来已有所领教，但《有报天天读》——把已经摆上报摊的报纸，再拿到电视上去照读，拜托！自诩从小就在资讯自由的社会中长成，读报纸能有什么可以吸引人的呢？！再说，“ 每天十分钟（节目最早开播阶段是每天十二分钟）时间，能有多少份报纸可以读到”？陈保聪一脑子问号，满腹狐疑离开“王院长”办公室，呆坐桌前，良久良久。
八年多来，不断推陈出新已是凤凰卫视的常态，人们司空见惯；何况，凤凰评论员以“老”著称，一副颠覆的姿态招招摇摇也已经深入人心，眼下不过再添一例罢了……
但是，《有报天天读》，听所未听，闻所未闻，究竟是什么玩意呢？
其实，心里没底的那时远不止陈保聪一个。
那一刻，人们甚至有理由猜想，恐怕除了刘长乐、王纪言等个别凤凰高层，包括经历相似的曹景行等，从一开始就对节目怀着深深的期待。坦白地说，相信没有人会料见这档电视读报的“二手”节目，将会引发“革命性的震撼”，以及荧屏示范效应。当然，更不会有人刻意地去关注、留意一个年过半百的电视新丁的表现。人们甚至无法想象，仅仅因为老板头脑里一个抽象概念、一段抹不去的情结，经由一个半百老头儿杨锦麟知恩图报的再就业工程，竟成就了一档全新电视节目范式的诞生，并对华语尤其是内地电视节目形态产生巨大影响——如此“ 简陋”的资讯信息再度发掘、利用，就像春天里喷出的口水，弥散开去，一发不可收拾。
《杨锦麟这家伙》 第一部分从空空如也起步（2）
镜头之二——转岗的经历，“ 失败是成功——他妈”
流年似水。2003这一年，杨锦麟恰好是知天命的年龄。
同为报人、同为福建乡亲的董桥有言道：这是天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动，吻女人额头、不吻女人嘴唇的年岁。按董桥的说法，其实，这把年龄是有些尴尬的。“ 未能免俗，聊复尔耳。”
杨锦麟却不然。
虽然是一次毫无期待心情的约会，有也罢、没也罢；而选择却不由分说，在上一年岁尾摆在了杨锦麟面前——居港多年，顶着报社主笔、专栏作家的衔头，往来是白丁，谈笑有酒友，加上收入还算“不菲”，足以糊口度日。说起来，杨锦麟这时候的生活多少接近了“滋润”水平。驾轻就熟，守成怡养，蛮可以就这样下去；凤凰、刘长乐的邀约无疑充满诱惑，另辟蹊径是一次挑战，同时也意味着一次冒险，而杨锦麟偏偏就喜欢铤而走险。
何子杰，《有报天天读》节目另一位幕后功臣，也是后来《周刊点点评》的编导，坦言道，节目最初设计时，他们曾请过好几位主持人或评论员试镜，但并没有成功。在他看来，通常在节目中，评论员的角色往往是和主持人一起搭档，交流对话，好的评论员要有好的提问者、引导者，才会显得比较从容。即使是一些观众心目中著名的评论员，并不是每个人都可以改换跑道，担当起一个好的节目主持人的角色。面对空洞的镜头，从头至尾侃侃而谈，何子杰记忆所及，这等全能选手似乎不多，也未必都能够成功。
曹景行便是一例。
同样在五十岁那年“ 触电”，曹景行较杨锦麟先期加盟凤凰卫视，现任评论部总监。曹先生堪称凤凰“ 白头党”中最资深的一位，见识过许多主持人的“ 转岗”，他的自我经历不乏启迪——一度由嘉宾变身主持，几乎成了曹先生的滑铁卢，“ 试验证明并不成功”，甚至连曹景行自己都这样以为。报人出道的曹景行自曝其短，坦言说：“ 我只会是一个较好的嘉宾。”
跳槽电视，做自己所不擅长的，曹景行的成功秘诀竟然是抱定“ 业余”、“ 玩票”的心态。“ 电视是我五十岁以后要做的几件好玩的事中的一件”，先由幕后、继而台前，各种角色转换，曹景行都尝试过不少。看得出，曹景行不仅做到了，而且玩得很开心、很享受。
但曹先生还有一个特别的体会，在镜头面前，自己需要对手，短兵相接才会带来更多的刺激。曹景行认为，如果仅仅是作为栏目主持人，缺乏与自己确定的交流对象，空洞的镜头会让他乏味，难以挑起兴趣，更谈不上话锋、机趣的智慧碰撞。尽管曹先生也曾一度“一专多能”，最终他坦然地接受了现实。
《时事开讲》创办之前，曹景行一度担纲凤凰卫视财经节目的主持人。国际经济研究原本是他擅长的，但为期一年的节目既辛苦也不讨好，收视率不高，连请嘉宾上节目都成问题。这段不成功，使曹景行反而认清了自己的“所不擅长”，他并不气馁，及时做出修正、调整，再后来，“ 愉快地结束了这个节目”。
这正是凤凰的灵活性——舍得给主持人创意空间，大胆地为有想法的人提供施展的平台，使他们都能找到各自最恰当的岗位，各得其所。这其中当然包括阮次山、何亮亮、石齐平，以及新人杨锦麟等一群“老头儿”。于是有了“曹景行讲信息，阮次山访政要，何亮亮谈资料，杨锦麟在读报”的观众评判，似乎恰如其分。然而，事情放在2002年，放在没有任何主持人经验和经历的杨锦麟身上，前车可鉴。那时，何子杰很为杨锦麟、为这档无从着手的节目捏着一把汗。
其时，不但何子杰、陈保聪心里七上八下，杨锦麟本人也未必有多大把握。毕竟是一档全新的节目、全新的营生，而自己又是一名完完全全的新丁——脱离了报人、专栏作家驾轻就熟的路子，冒冒失失地扎进完全陌生的领域，杨锦麟对自己新的身份认定并不是十分的清晰。如果说，先期入行的曹先生的“业余”心态是一种垂范，或者说是歪打正着；那么，杨锦麟的想法则颇带有几分“江湖气”，有点“知恩图报”的味道。一般电视观众心目中主持人所必备的条件，诸如年轻少壮、相貌堂堂、标准发音、字正腔圆、电视科班……尽管，自己几乎没有一样沾边，相反自己的口音、富态、年龄等“不利因素”，只会被电视无限放大，暴露无遗，杨锦麟毕竟是杨锦麟：“老子谁怕谁，输到底不过还是卖字为生，再说杨锦麟到底字还是有几个值钱的！”
镜头之三——励志、融合，港味被定义在许多细节当中
这么想也这么说着，时间一天天过去，离预定的节目开播只剩半个多月，几乎到了凤凰新节目筹备所给出的最后底线，可杨锦麟、何子杰、陈保聪三人仍在苦苦挣扎，理不出一个头绪。
资讯泛滥的世界，过剩的只有资讯；因此，读报节目的关键不但在于读什么，而在于怎么读，节目形态和环节设置至关重要。面对一档全新的节目，从节目内容、节目编排、节目包装，直到每个环节的设计、衔接，包括图像、背景设置，片头、音乐、景致等等技术性流程，杨锦麟和他人手不够的队伍，无从借鉴，更无处“ 拿来”。一张白纸虽然可以任由他们去涂抹，但风险、失败也同时摆在他们面前。
时间仍在一天天逼近。
一个个方案最先被他们自己推倒、枪毙，接下来的依然是NO。最让两位香港同事可怖的是，节目试场，“杨sir对自己也有几分没把握”。后来，杨锦麟承认，自己那时实在有些焦虑，有些忐忑。
《有报天天读》亮相荧屏，节目宣传词清晰明了，“ 杨锦麟带你用新方法读报”，“ 搜罗全球主流媒体和重要报刊最新信息、焦点精华”，然而，何谓新方法，又如何达成？无疑，这是一次全新的尝试，一场成者为王败者寇的冒险。
从屏幕上望过去，《有报天天读》栏目组主持、策划、编导等，似乎一应俱全，实际不然。
《有报天天读》所谓节目组，全部人马不外乎杨锦麟和编导两个半人，再加上一位音乐助理编导，而他们当中的任何一个，同时要兼顾其他工作。加班加点对凤凰人而言已是家常便饭；分身有术，一专多能，也是凤凰的通例。这两点都在《有报天天读》栏目组发挥到了极致。
相处的每一天，杨锦麟和少得可怜的三个清一色大男人搜肠刮肚、绞尽脑汁，欢笑声、吆喝声、叫骂声，甚至国骂、港骂、台骂，五花八门，统统用上了，却从来没有过叹息。坚韧、务实，不轻言放弃，杨锦麟和他的团队在不断地自我否定、自我推翻中，努力地找寻新的方案……
忙碌的日子里，一切从零开始。“ 不要说我们一无所有……全靠我们自己。”杨锦麟搬出曾经熟悉的《国际歌》，给自己加油，也给拍档们打气。
《国际歌》；土生土长的两位“ 香港仔”陈保聪、何子杰，起初以为杨先生这位凤凰K歌王又在哪里弄到一首时髦新歌呢，虽然是闻所未闻，简直比读报更云里雾里，但瞧瞧老杨这家伙一唱起来立马慷慨激昂的神态，似乎也受到了感染。
渐渐地，从杨先生嘴里，陈保聪、何子杰知道了更多关于大陆的“奇闻”，在他们听来，几近天方夜谭。譬如，每天在他们眼前晃悠的大知识分子杨先生，居然还当过八年农民，耕田播种，打草喂猪，打架斗殴……漫长的八年，许多的艰辛、酸楚、苦涩、无奈，都被杨先生一句带过，甚至过滤掉了，留下的都像是神仙眷侣般的自在逍遥。尤其是杨锦麟绘声绘色、绘形绘体的表演，撩拨得凤凰同事恨不得立刻放下眼前的“ 苦活”，跟着杨先生“ 奔向红区”。
《杨锦麟这家伙》 第一部分从空空如也起步（3）
看电影，绝对是上山下乡年代足资记忆的几件大事之一，任何一个知青都不会忘记。十几里、几十里的夜路，那时候丝毫不觉得辛苦，男男女女一路结伴而行，许多场景给了杨锦麟能说会道演绎的空间。他手舞足蹈，亲身演绎，几乎成了个人小品表演。
下乡的日子，难得有城里的巡�
