杨锦麟这家伙-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艹钥嗄屠偷脑Α！ �
作为闽人的杨锦麟，就是在这种地理文化环境下长大成人。
三十五年前的一个夏夜，福建西南部大山深处，一个十五岁的少年拖着超过自己体重好几倍的竹子，蹒跚而行。天越来越黑，别人早把竹子扛出山了，只剩下劲小力薄的他，在恐惧、绝望和野兽的低吟声中独自穿行。忽然，前方出现了专门回来接他的知青大哥。大哥扛起楠竹，引着他走出大山。少年心里的感动刻骨铭心，以至于必须用整整一生去回味。
这个少年就是杨锦麟，一个尚未成人的下乡知识青年。
当我听杨锦麟讲起这个故事时，一阵眼窝发烫。我们这代人，刚懂事时“饿”了一家伙，中小学时“乱”了一家伙，尚未成人“下”了一家伙。时机与时运似乎总在与我们作对。杨锦麟这个出身不好的“黑五类”，在八年知青岁月中，带着赎罪的虔诚，干农活直累到尿血，落下腰肌劳损，终身无法痊愈。他希望因此能“脱胎换骨”，但等待他的只有苦难和挫败。
偶然的机会，杨锦麟当上了小学代课老师，但没当多久，就被揭发出“黑五类”身份，立即被驱逐。有一次，知青点分到一个中专名额，杨锦麟得知自己的名字被公社知青办刷了下来，连夜赶了八十里路，想当面向县招生办“申诉”。结果还是被“调包”了，理由是对方根红苗正……
十年炼狱，杨锦麟明白了三个道理：
一、珍惜机会。如果一个人用数年血汗、星夜急走八十里山路的哀求，尚不能争取到上中专的机会，他一定知道“机会”二字意味着什么。
二、勤劳肯干。无论是农民还是渔民，手停意味着口停。冒死出海，才能让自己活得好，活得踏实。
三、自信人生。喜欢你的人不再喜欢你，但是你自己要喜欢自己，对你有信心的人不再有信心，但你要对自己有信心。把自己当成一个皮球，别人越骂你，你的气越足，蹦得越高。
恢复高考的机会被他死死抓住了。1978年闷热的夏天，杨锦麟发奋复习了二十天，用他话说“扇扇子只会浪费时间”，最后连裤裆都捂烂了，真是苦不堪言。考试结束，他竟然没忘了像“白卷英雄”张铁生那样，给自己报考的厦门大学的老师写了一封信。信的最后是四个字：我要读书！
然而，他交的不是白卷。杨锦麟被厦大录取。
杨锦麟大学毕业，留校任教，当上副教授，又娶妻生女，日子过得安稳而优裕。可是，别忘了，福建先民闯荡大海、异地谋生的血脉从来没有离开他的身体和心灵，一个男人的野心在这个时候也在发芽。1988年，一个偶然的机会，三十五岁的杨锦麟挈妇将雏，跨过罗湖桥，来到香港。
在陌生的环境里，他一切归零，重新回到社会底层，过起打工族的日子。做生意、炒股票、合伙办厂……失败了很多次后，他终于承认，人的才能是有限的，老杨还得吃卖文为生这碗饭。他先后在香港《信报》、《明报》、《快报》、《亚洲周刊》、台湾的《中国时报》、《中时周刊》以及新加坡的《联合早报》等华文报纸杂志开设专栏。“有半年时间，一家三口吃喝拉撒靠的只有我这一只笔。”有段时间，杨锦麟一连搬家四次，不为别的，就是为了省房租。
这种“技术含量”颇高的卖文生涯虽然无奈而苦涩，但也逼得杨锦麟把自己从未意识到的潜力开发出来，他以从未有过的勤奋不停地写作、思考。这是一种精神斗争，智力斗争。他认为，香港提供的资讯空间可遇不可求，为人们提供了观察、打量两岸三地的最佳视点、最佳维度和最佳方位。
杨锦麟的勤奋很少有人能与之相比。一则真实的笑话是：一天晚上，老杨入住内地一家高级酒店，不知是喝多了还是别的原因，稀里糊涂把卫生间的门锁死了。第二天早起，想方便一下，发现进不了门，急忙呼叫服务生。趁着服务生取钥匙的档儿，老杨打开电脑写文章，以此分散内急的注意力。等钥匙取来时，他已写了一千字。方便之后，老杨仰天长“笑”：我这一泡尿值一千块钱呀，哈哈哈！
认识杨锦麟是在电视屏幕上。那是邓小平先生去世当天，杨锦麟到香港中天电视做嘉宾。他面对镜头的沉着老练，给我留下了深刻印象。后来，他也应邀来凤凰客串过《时事开讲》等节目，我们成了朋友。
2003年，凤凰计划开办一档全新的读报节目，每天把海内外华文纸质媒体讯息精华以“评说”的方式介绍给观众，满足生活节奏快、没时间读报纸的电视观众对于报纸资讯全方位、多视角的信息需求。我为这个节目起了个名字：《有报天天读》。“天天读”带点“文革”色彩，“毛主席语录天天读”是我们这代人共有的名词记忆。
我以为，节目关键是“读报人”的水准。他应该有丰富的平面媒体经验，必须对两岸三地问题做过深入研究，要有出色的新闻解读能力和一流口才，还得懂电视、能上镜、长着一张“TV face”。我想到了杨锦麟。
用杨锦麟自己的话说，他这种“变音国语”、臃肿身材、长相平凡、年过半百的对象，在内地任何一家电视台，不仅没有机会上岗，即使哭着喊着争取在电视台当个保安门卫，也未必有机会，更遑论被毫不犹豫地推到前台。但是，我相信他、佩服他，我认为他一定能行！
果然，不到半年时间，《有报天天读》火了。内地各种“克隆”节目纷纷出台，但往往形似神缺，东施效颦。杨锦麟这只稀世老鸟哪那么容易找到第二只？以正统的播音标准论，杨锦麟浓重的闽南口音简直不可饶恕，无论说国语、粤语还是英语，其实全是一个“闽南调”！
这样的形象、这样的口音、这样的年纪，还能红，还能火，凭什么？两个字：经历。杨锦麟读报读的是什么？新闻？故事？笑料？忧国之心？都是，也都不是。老杨读报的“魂魄”，在于一个饱经忧患、忧国忧民的知识分子，这五十多年来在底层苦过、在上层混过、在内地呆过、在香港漂过的这种复杂的人生经历。
这经历使他对自己的人生磨难记忆犹新，对民族国家的苦难理解深刻。中国从穷到乱，从乱到治，从封闭到开放、多元……时代的大变迁，他亲历其中，更在一旁思考、反省。大爱思过，大爱坦荡。
所以，读报背后，是其集数十年功力于一身的真学问、真智慧、真见地。杨锦麟懂得中国，懂得人生。他以一己之心推论天下，与大多数国人同喜同悲，心灵相通。更可贵的是他跃然屏幕的率真个性，言人所不敢言，对家事国事天下事“事事忧心”的爱国情怀，如此，赢得电视观众的真喜爱、真钦佩也就不足为怪。
2005年10月，凤凰卫视的节目会上，杨锦麟是第一个上台领奖的人。他的获奖感言是六个字：“活着干，死了算。”这句话让我想起一个故事：《有报天天读》开播之初，杨锦麟每天不到五点就起床上班，注意力高度集中，导致三个月没有过夫妻生活。后来，节目“火”了，杨锦麟得便宜卖乖，把这事当成个人奋斗的事例宣扬了出去。同事们开他的玩笑：你讲这事啥意思？是不是想让老板给你评个因公致残呀？玩笑归玩笑，但他那股奋力争先的精神让人感动——凤凰的名评论员、名主持人都是自己干出来的，不是媒体捧出来的。
杨锦麟这一生阴错阳差。别人毕业了，他去上学；别人立业了，他去闯世界；别人退休了，他突然成名了。他说，五十知天命是一种无奈的选择，人的一生把握自己的运程和机会非常重要，取得一点成功后，更应该惜福、感恩。
杨锦麟的经历告诉我们，一个凡人怎么成了一个名人，一个报人怎么成了一个电视人，而光环之下、屏幕背后的生活又是多么单调寂寞。虽然，杨锦麟狡黠而乐天，但是，他的生活总体上是孤独的。哪一个读书读报读出点名堂的人，不是“板凳要坐十年冷”呢？好在杨锦麟是闽人，是与海为伴的人，对于孤独和奋争，常有与众不同的见解。
是为序。
《杨锦麟这家伙》 第一部分新春新景象
第一章 2003年，春天的口水
一、不寻常的开年，新春新景象
几近正午的太阳光下，杨锦麟站在一群年青人的队伍中，有几分显眼。
面对台下的摄像镜头、照相机，杨锦麟似乎还不是十分适应，至少未能完全放松、舒展开来，熟练地摆出几个标准蒲士。在此之前，或许更能让他写意、游刃有余的还是在香港北角英皇道上的报馆里，搜集梳理各类信息，撰写当天的社评；又或者深夜里，在自家电脑键盘上疾速地敲打着字码，好赶在截稿之前交出自己的专栏文章……
此刻，正是香港凤凰卫视一年一度的媒体推介会现场。
深圳没有明显时令上的冬季。新年伊始，虽然才刚刚过完元旦，气候已是相当宜人。2003年，凤凰以“新春新景象”为主题定位的媒体推介活动，便在一个春意盎然的日子，高调登场。
引领着华语电视风气之先，八年来，凤凰总是鲜明地亮出自己的旗帜，不遗余力地炮制媒体盛宴，给公众、业界带来连串的惊喜。一路走来，凤凰留下的印痕，从她每年媒体推介会的主题便不难看出：1996年，拉近华人距离；1997年，融合东西南北文化；1998年，亚洲最具影响的商业华语卫视；到了1999年，凤凰则刻意营造“ 正在走向世界的国际传媒”之定位；新千年，刘长乐向外界阐明了“ 担当两岸三地桥梁”的诉求；2001年，凤凰卫视充满自信地亮出招牌：大事发生时看凤凰……2003年，凤凰的自我期许和允诺则是——延绵不断的凤凰冲击波。其实，这些都不外乎是凤凰的一种远景。因此，每年新春的媒体推介会自然是凤凰营造卖点、吸引眼球的最佳选择。
经常恰到好处地去挠媒体的痒痒，点燃媒体的引擎，试图影响媒体继而影响公众，身为媒体的凤凰可谓深谙媒体之道。每次推介活动，凤凰高层们，甚至刘长乐本人，总是会亲率时事评论员、节目主持人、新闻主播等各路精英，明星般频频高调亮相，大张旗鼓地为自己战略发展布局的每一新思路、新举措、新栏目、新版面大造声势，时常会有别出心裁之举。2003年，当然也不例外。
早在上一年的岁末，或者说更早一些时候，凤凰卫视各个部门已在按媒体推介会的要求精心策划、准备着。至于《有报天天读》，那会儿不过是凤凰卫视将要推出的诸多节目中的一档，如同他们经常会在年初推出，其中不少也会在半年一年后销声匿迹一样；而杨锦麟，不过是拟定推出的新人之一，虽然这位新人已不再年轻。
还是回到那场推介会。
现场高潮迭起，而阳光照射下的杨锦麟却有点儿昏昏欲睡。
说实在的，凤凰卫视的这场公关造势活动排场不小，阵容堪称重量级的，但台上这张面孔多少有些心不在焉。其时，以他一贯的“傲慢”态度来看，自己充其量还只是一片大绿叶。神差鬼使般地冒然闯入一个完全陌生的行业，对常常会挑战自己的杨锦麟来说，刺激有了，还不乏激情、冲动的撩拨，但前景，就好像强光下的景物，虽然耀眼，却时常依稀恍惚，模糊不清。“ 哈！真要是吃不了电视这碗饭，大不了打回原形，再回去做报纸。”首次以主持人身份亮相在公众面前，杨锦麟竟然开起了小差。
《杨锦麟这家伙》 第一部分这是生机勃勃的一年
二、从一切迹象来看，这是生机勃勃的一年
其实，2003这一年，无论从当日或者是今天来看，对凤凰卫视本身、对凤凰人来说，都意味深长——凤凰大事簿的记载可圈可点：
新年第一天，国家广电总局正式批准凤凰资讯台在中国内地有限度落地。
作为首个进入内地的港澳台华语新闻频道，资讯台与先期落地的凤凰卫视中文台、电影台，依托中国内地这个华语文化的传统家园，三台并举，各显其能。此举，意味着作为内容供应商的凤凰卫视，不仅版图得以扩大，加强并放大了自己的声音，其媒体产品样式也更见丰富、多样——凤凰的企图心可以说得到了大大的满足。
同年3月间，美伊战争爆发。
凤凰卫视第一时间对战事方方面面进行了直播，而持续时间之长，不仅创下华语电视媒体�
