4302-读库0601-第31节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整整一个下午，俺晕晕乎乎的宛如先吃了春药又吃了安眠药，幸福的哼哼声连成了一个长音。偶有不爽的是这里的通信屏障，接电话时断时续，短信的发送效率更是惊人，植物小朋友拿到书，又磨蹭了一会儿，告辞走人，这时俺收到了她的短信：我大约一小时后到三联。
另一处不爽是俺蹩脚的笔迹。生日时，一个朋友送俺一盒无印良品的签字笔，说你丫可以用它签字。其实这种东西就像中国古时候的春药，属于扶强不帮弱的，俺的字在其笔下，愈发显得难看。有好几个读者用鄙夷的眼光看着俺，估计他们有一句话硬压着没说出口：这本签过名的书能换掉吗？
更不爽的是这本书留下的一些遗憾。由于未能执行严格的三审三校，书中被当场发现了N处错误，特别是limd_dsx兄弟，更是得理不饶人，这几天斗发了性，挑出来更多的毛病，让俺老羞成怒，决定0601出版前，不把这小子拉来做义工，实在难解心头之恨。
如今，俺接到的义工申请已不下六人，大多集中在校对方面。而在坐台这天，有几个兄弟直接就冲了上来，都云鹏兄弟特意将去深圳的转机时间延后了一天，来三联为读库吆喝，如果他以后失业，可以直接到书店应聘书托。另两个兄弟更是可怜，他们坐在台桌边，每来一个读者，俩人便要在脸上扮出对俺渴慕又敬仰的表情，好换取新人对俺的信任。整个半天下来，他们的脸部肌肉都僵了吧。
最大的感动来自一个叫赵薇的女孩。在俺出台的前天晚上，她发来短信，先声明自己不是小燕子，然后声明愿意做本次坐台的义工，对外可号称是俺的私人助理。接客没一会儿，她就来了，坐在俺的旁边一下午没有挪窝。这个娇小玲珑的姑娘居然是广播学院的博士生，令俺非常吃惊。不过用博士生当出纳就是不一样，坐台结束时，俺刚接完一个电话，她已经将帐目理得像葛朗台一样清晰，连不同面额纸币的张数都统计了出来。俺不得不说，智商高的人，就是扫大街，都能扫出个诺贝尔奖来。
结束了一天的哼哼后，俺往家里赶，愈发感觉中午去银行换零钱的举动是多么错误，大家大多备好了零钱，如今俺已经成了出租车司机最欢迎的人——俺拥有鼓鼓一口袋的零钞。
接下来这几天，俺忙于整理外地朋友的邮购信息，写信封、装书，然后提着两纸袋书去邮局，上封，排队，邮寄。插句广告，人民文学出版社的纸袋真结实啊，俺那天去串门，自己的袋子坏了，就讨了一个人文社的牛皮袋，最近一周若干趟邮局跑下来，另一只袋子每次一换，而人文社的这款历经擦损，已经磨出了路易·威登的质感。这次0600号，俺只能支付给作者非常菲薄的稿费，前两天接到冯家师妹的电话，说张志新连环画的两位作者表示，稿费他们不要了，用来预订明年的读库。又说，画家带口信说，张志新烈士的妹妹也想买几本0600，俺那个激动啊，说千万别说“买”字，俺赶快给寄去。
做这些事情的时候，俺像个农忙的农民一样幸福充实且充满企盼。两个月前的那个夜晚，上天使俺灵光闪现，做出了一次赌博式的选择，目前看来，对于俺来说，没有比做这件事情更有意义的了。
在那一天，在这一周，俺结识了那么多见面或神交的朋友，也知道了有那么广博的地域，散落着一个个读书人，浙江嘉善县，这个地名是俺第一次听说，居然有两份订单出自这同一个地方；山东的王刚，在今天下午上火车离开北京前，在万寿路邮局与俺进行了一次《读库》的交接；今天下午俺跟一位出版人探讨，他说上海如今的书市很不景气，而江浙沪原来可是中国图书业的半壁江山啊，俺说，《读库》最多的订单就是来自上海……
或热烈或戏谑，读着一封封妙趣横生的来信，俺的傻笑声经常把上帝都惊动。最长的一封是广州的马伦兄弟，写了上千字来控诉汇款时的贱样；一个女孩先是向俺道歉，说她只能订购0600，因为她在那个繁华都市里上班，工资只有1800元。俺更坚定了俺的判断，读书这件事儿，跟性别年龄职业体重学历长相和血型无关，还有财富。
就是这个女孩，要买两本0600，一本留给自己，一本送给那个她喜欢了七年的人。
除了衷心的祝福，我们还能说什么呢？
编辑手记《读库》编辑手记之一
把美编摁住
我毕业参加工作的时候，正是新闻机构告别铅与火、走向光和电的历史性阶段。从铅字房搬到激光照排车间，用上电脑，心里那个兴奋啊。高科技就是高科技，许多闻所未闻的技术手段，既丰富又便捷，心里那个新鲜啊。
画版时，我花样翻新，一个标题都恨不得变换六种字体，然后是勾边立体倾斜渐变，再铺上花里胡哨的网纹，无所不用其极的美化，就像突然有钱的穷哥们，要把家里所有的首饰都挂在身上，不把别人的眼睛晃瞎就不痛快。
后来，我慢慢老实下来，懂得尊重别人的眼睛了。
再后来，跟杨大婶在路上溜达，他突然说起一栋很牛逼的机构，只是用一个很小的牌子、很小的字标着自己的名称，更显牛逼。他的这番话让我很受启发，真正自信的东西，是用不着占那么大地方，用不着那么张牙舞爪地去刺激别人，好像大家的眼睛都看不见似的。
我更加老实下来，懂得信任别人的眼睛了。
这次设计《读库》，我跟合作多年的美编艾莉说，抛弃一切美化手段，去掉一切装饰，越少越好，越小越好，让读者基本感觉不到装帧设计的存在，就可以了。在这样的思路下，《读库0600》被鼓捣出来。
其后一天，见到出版人尚红科，我献上一本0600，他对装帧比较推许。我说，其实很简单，美编把自己的创作欲望摁住，别老想着显摆，就可以了。
是啊，美编能控制住自己的创作欲，真是一种美德。老尚说。
你看现在的书，连个页码都要具有强烈的设计感，你根本就看不清哪里标着页码。我说，书都做得不像书了。
他为自己前不久出版的一本书感到遗憾，后悔没把美编的创作欲给扼杀掉。美编对我说，不玩些花样，怎么显得我们的设计牛逼呢？那要我们还有什么用呢？于是，就听了他的。
我对老尚说，您应该对美编说，当别人都玩花样的时候，你不去玩，岂不更好？
编辑手记《读库》编辑手记之二
摆事实不讲道理
“媒体怎么着才能好看？”
“不讲理就好看。”
这两句对话发生在我和一位大学同学之间。两年前她策划央视一档节目，跟我探讨起业务来。所谓不讲理，就是少说些道理，少发些议论。我对央视的说教嘴脸一直躲之不及，就像邱小刚在某处闲笔说到水均益，“电视节目主持人中最善于诱导观众去归过于人的一位”。如今看同学有机会参与决策，急忙劝她为民造福，替人民开扫出一片清净的空间。最终未遂。
新闻学中有一个技术术语，名曰“抽绎”。这个字眼听起来很玄，其实指的就是对新闻标题的概括提炼。抽绎水平越高，所表达的内容就越笼统空虚。对于道理，更是这样，只要往大处讲，都是接近真理的东西，而真理是最乏味的。
道理往小处说，则基本是各执一词的自说自话。我也不晓得为什么，如今人与人之间的沟通成本是如此之高，相互之间的说服是如此之难，各自秉持的理由是如此之充分，却被时间刷新遗忘得如此之快，于是，只能躲开这些争执。
事实，只有事实，是生动的，鲜活的，有趣的，是不容辩驳的，禁得起时间推敲的。
所以，我给《读库》制订了这项基本原则：摆事实不讲道理。
要细节，要故事，要人物；不要观点，不要结论，不要评判。
其实还有一种更极端的做法：能否不用形容词，不用定语？俺急忙将这个念头按住，就像郭靖有一日忽然想到：“倘若双足也能互搏，我和他二人岂不是能玩八个人打架？”但知此言一出口，势必后患无穷，终于硬生生的忍住不说。——以后倘有机会，再做一些这方面的文字试验。
从另一方面来说，摆列观点、结论、评判，也是对事实的多义性的一种剥夺，最终将文章的道路往窄里走。相反，则是将更广阔的空白留在了图书的页码之外，给读者留下了发现的余地和乐趣。
“那么，观点怎么来进行表述呢？”
“根本就不用你来费心表述，观点是属于读者的。”
这是我和同学那次对话的另两句。
编辑手记《读库》编辑手记之三
色眼看人
我一度负责过几份报刊，承担的重要职责是，确定封面图片。关于报刊的这个脸面问题，有许多不成文的规定，比如最好是美丽女性，人物的眼神一定要与读者形成交流等等，也不知道是谁定的，又有什么道理，反正大家都口口相传。当然还有最重要的遴选原则：这些美女衣着一定要薄露透，星眸呈迷离状，红唇作吸吮科，所有的动作和表情加起来，给人的感觉不是处于前戏中，就是恰好高潮后，至少也得是个跃跃欲试要出手勾你的样子。
这样鼓捣了几年，但一次发行会，跟负责卖这些产品的人儿座谈在一起，我却得到了完全不同的意见。几位战斗在第一线的发行人员老实不客气地说，别老觉得封面越性感读者就越喜欢，老把人家读者想得那么层次低。你们弄得越骚，老百姓就越不愿意买，至少是不好意思买。
我如遭五雷轰顶。是啊，我们不是一直标榜什么高档读物、高端读者吗？可为什么一旦做起事儿来，就拿读者当低级色情狂对待？
又过了两年，发行圈总结出与编辑部针锋相对的规定：凡是正走红的明星，巩莉章子仪赵薇周迅之流，一律是封面毒药，全都堆在那里卖不出去——于是，在报刊亭上她们占据的时间就更长，给更多的媒体从业人员以错觉，用更多这样的人充塞在封面上，就更卖不出去。
想想也有道理，你自己愿意捧着一张张大俗脸招摇过市吗？就从虚荣的角度来说，也得来点儿新鲜的独特口味啊。
是读者低俗，还是编者低俗？这是我如今再听到一些同行不得不迎合读者口味的抱怨后，反问的一句话。
佛经说，用佛眼看人，人人皆佛；用色情狂的眼光看读者，读者也都成了个顶个的性饥渴。所以，千万不要去嚷嚷什么高端高档，能老老实实的把对读者的尊重和信任落到实处，就可以了。
编辑手记《读库》编辑手记之四（图）
民间高手 吸取大家的意见，《读库》0601将做一些调整。而在编辑0600时，我采取的是一种比较极端的做法，不是说要极简主义吗？干脆就不要序，不要跋，不要作者介绍，不要栏目设置，甚至，目录上连作者的名字都没有。我还对此解释道，我相信打动读者的不是他们的名字，而是他们的文字。从0601开始，作者的名字将出现在目录上。这当然是应该的，0600的部分编辑试验到此结束。某天跟几位编辑吃饭，《十月》杂志的周晓枫将严歌苓称为她的“心肝宝贝”。对于编者而言，好的作者绝对当得起这种金贵的地位。 怎么介绍《读库》的作者呢？ 他们是我的荣耀。尽管他们不属于占据目前媒体版面、频频出现在人们视野中的专栏作家、学术明星、畅销书作者，但在我的编辑生涯中，能够结识他们，约请并编辑他们的稿件，我绝对以此为荣。比如缪哲，我软硬兼施，说动他为《读库》写稿，他说，我为你写一些补白吧。我直欲仰天长啸。太奢侈了，就像汤姆·汉克斯答应为我导演的一部电影出演龙套。 《读库》注定不是一本很大众的书，所以许多读者也与编者、作者之间有着不足为外人道的分享与分担。0600送到王小山手中，那篇《枪，很多很多枪》，让他满足得直哼哼，一股劲地打听这个叫杜嘉的作者是干什么的，他愿意请这位作者连喝一个月的酒。再比如缪哲，当我在催他的稿子的时候，突然在小冷狗的博客上看到对这位冷门人物的激赏，不禁在嘴角浮出得意的微笑，哼哼，等着瞧吧。 再说周晓枫，我与她的渊源起于向她讨要一位名叫王增延的插图作者的联系办法。这位画家显然也属于周晓枫“心肝宝贝”级的作者，听说我爱她所爱，竟然充满感激，于是
