4302-读库0601-第29节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电影啊，《北京你早》、《夏日的期待》、《陕北大嫂》、《银蛇谋杀案》，他是可以好好做偶像的，可是他没有，他找到了最小最黑的屋子，把自己关了进去——他后来再被媒体关注，是因为主演了自传影片《昨天》，一个吸毒青年的忏悔录。 我曾被那部影片触动，是因为主人公喃喃自语的提起披头士乐队，谈起自己一年只听那一盒磁带，我甚至隐隐听得出他的东北口音。 后来我在网上查贾宏声的简历，原来真的是同乡，我是吉林长春人，他是吉林四平人。在我们小时候，要是想讽刺什么人，往往就说，你赶紧买车票去四平吧，那是个小城市，因四平精神病院而全省闻名。 口音，籍贯，一一刺痛着我，这个贾宏声，年轻的孩子将只是通过《苏州河》来认识你吧，而他们也许是因为喜欢周迅才去看那个片子。 现在回想起来，他是八十年代那一拨人中最接近《嚎叫》的人（“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸， 拖着自己走过黎明时分的黑人街巷……”），不是因为他有多帅，而是因为他是唯一一个在持久付出代价的人，为了自己相信的音乐，相信的生活方式——就像许鞍华的影片《千言万语》中那些信仰左翼思想而默默陨灭的身影。 《嚎叫》的作者艾伦·金斯伯格，曾把母亲内奥米（美国共产党员）的遗言写在自己的诗篇中：“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里……我拿着这把钥匙……结婚吧艾伦不要吸毒……钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下”。我看《昨天》的时候，想到过这首诗，却也知道这诗句，甚至比这诗句更强大的诗句，都无济于事。能救助我们的，只有我们心中的亲人，以及亲人心中的我们。 回到《蜘蛛女之吻》上演的时刻，好像是在电影学院的小剧场，演出效果是卓越的，所有的观众静静瞩目着贾宏声，看他在囚牢里荡着秋千，讲述自己的爱情幻境——那时候幻想还不需要付出代价。 演对手戏的革命者是表八七的李洪涛，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里那个带口音的妹夫李木勺。编剧刁奕男，宣传策划和服装则是霍昕，我的同班同学，后来嫁给了导演张扬，后来参与创作了电视剧《将爱情进行到底》、电影《功夫》，还有张扬的《爱情麻辣烫》《洗澡》《昨天》《向日葵》。这几个名字也是张扬的奋斗记录，使他成为这一拨戏剧人里最与大众接近的影视创作者。 1992年对我自己也挺重要，因为我终于混进了剧组，而不是纯粹的观众。其实不是因为我的热忱，而是因为我有房子——作为1992年从戏剧文学系毕业的青年教工，我有一间十八平米的宿舍，房号414。现在，我不仅是剧组的成员，还是剧组的房东了。最多的时候，屋子里睡六个人，上下铺各一，地铺四个。这边演员在对词，那边舞美在刻版，出出入入的煞是热闹。 那出戏叫《思凡》，那出戏悄悄改变过许多人的命运。舞美八八的齐立一直痴迷于节气，相信那是我们祖先与大自然的约会，只是后世子孙失约已久，于是，一年来每个节气他都用自己的方式悄悄纪念，悄悄履约。有时候是在楼梯扶手上刷小广告，有时候是在布告栏里贴版画，有时候是在露天的垃圾桶上留言，有时候则是他自己白衣白裤，伏在操场堆砌的几条大冰块上面（都是齐立自己买来，用三轮拉到学校），号称冰葬——齐立用这种方式提醒我们，今日春分，今日立夏，今日清明，今日大暑。我们喜欢他的这些提醒，宿舍管理小组和校方不太喜欢，嫌他公器私用，窃据宣传栏。 大雪是齐立心目中最有意思的节气，他觉得应该隆重庆祝，隆重到排一出戏，就像农闲时乡间该响起锣鼓唢呐。于是他找到戏文八九的关山，找到孟京辉，也找到《思凡双下山》的昆曲剧本。 1992年12月7日，我一直记得这个日子，那一天的台历都是我从图书馆馆长办公桌上撕下来的，然后复印在了说明书上。关山在“演出者的话”里这样宣告：“前世有约，今日大雪，让我们一起下山。” 那一天从早上起来，我们就把录音机和音箱搬到宿舍窗台上，重复播放着那些饱含雪意的歌曲，从《一剪梅》到《北国之春》。我们盼望真的下起雪来。晚上演出更是沉醉的狂欢，小和尚小尼姑在结尾团聚，剧场外已经有人点起了鞭炮，演员们谢幕的时候兴奋得向观众席泼水，舞台似乎直接暴露在星空下。 那天晚上没有下雪，但是散场以后约二十分钟，外面下起了大雾，我跟齐立在操场上摸索，也走到胡同里，看不见彼此，高兴得乱喊对方的名字。 那时候我已经读过《神雕侠侣》了，却忽略了里面的一句宋词：“雾重烟清，不见来时伴。” 是的，很快就看不见齐立了，他在演出一周后默默自戕。理由可以被分析出多层，但，伤痛只有一种。 我们这些朋友聚在我的宿舍里，点上蜡烛，给齐立唱很多他喜欢的歌，唱“晚霞中的红蜻蜓”，也唱侯牧人的《兄弟》。 后面这首歌也有些来历，据说，来自侯牧人与张楚的一次碰头，那还是“面的”遍布北京街头的时代。老侯小张坐在里面，谈着闯北京的辛酸。 下车了，司机喊住张楚，说了一句： “兄弟，你好好混，不要太着急……” 老侯拿这句话，写了这首不错的歌，并收入了《红色摇滚》专辑： 噢………噢……… 不知道你现在在哪儿，兄弟 我的好兄弟， 噢！哥哥惦记着你，兄弟 我的好兄弟 就在这盏路灯下，我告别了你 兄弟我的好兄弟 你歪着脑袋，拈紧拳头，挺着胸膛 向着你的天下走去 兄弟我的好兄弟 今后的事要靠你自己 兄弟我的好兄弟 你好好混，不要太着急 兄弟我的好兄弟 今后的事要靠你自己 兄弟我的好兄弟 哥哥我祝福你 兄弟你有出息 兄弟你有志气 兄弟…… 那一年的圣诞夜，在团结湖的九月画廊举办了齐立的木刻遗作展，题目是《平安夜·四季轮回》。 然而，这还不是结局，一个叫王小帅的人找到中戏，找齐立的朋友打听他的死因，我信不过这个人，没说什么。不久，王导演拍摄了一部叫作《极度寒冷》的电影，男主角定名齐雷，由贾宏声出演。他要讲述的是一个行为艺术青年如何把死亡作为自己的行为艺术，一再预报而终思逃避，最后却又神秘死去的故事。这个畏生怖死的故事，我知道与齐立无关，但别人未必知道——既然王导演把一个虚构故事尽量拍得像个纪录片，既然王导演已经铁了心要利用好一个陌生人的死亡。 我是不懂行为艺术的，齐立告诉过我，行为艺术的核心一定是爱，是想和别人发生交流的痛苦渴望。我信任他完成的那些行为艺术，我记得雨天走过操场，看见撑开的雨伞上面写着“今日雨水”的景象。 无论今时今日的行为艺术家已经完成了多少惊世骇俗的试验，我依然只信任齐立的行为艺术，我也想念他那些雨伞和冰块……
第五部分名剧的儿女们（4）
《思凡》后来又出现过两三个版本，也是孟京辉执导，不过换了国家话剧院里很优秀的演员担纲，但是我想老孟一定和我一样，确信最好的男女主角就是1992年12月7日一同下山的那两位。男主角吕小品现在投身情境喜剧事业，也演也导，《闲人马大姐》《东北一家人》里都有他的身影，而女主角刘天池一直留在舞台上，《切·格瓦拉》《风帝国》都见她的风采。 而与齐立一起策划《思凡》的关山，在第二年执导了《安道尔》，还是吕小品刘天池主演，讲述暴政下的爱情和不幸。我至今还记得刘天池在洋灰地上艰难的爬行，她一身朴素的衣裙，她被迫害，她牵挂爱人，她筋疲力尽，她是我们灾难深重的姐妹，在异邦守着自己的爱与不幸。 剧中许多吟唱段落让人至今回味。全剧作曲是由张广天和三宝协力完成，这个阵容现在想来还真是奢侈。我私心里最记得的是控诉暴政哀悼死难者的《伯明翰儿童之歌》：“大街上橱窗里玩具很贵，看着它们你不要伤悲。记着你是你妈妈的宝贝，天色已晚你要把家回……” 后来关山走向中国的腹地与边陲，采访着底层的爱与怒，写下了《一路奔走》这本书，也写了一出又一出印证他自身审美的舞台剧、音乐剧。 那次演出还有一个小小花絮，就是剧情发展到抒情段落，一个戴眼镜的男生从观众席从容站起，吹奏口琴，这个人就是戏文九一的陆亮同学，现在任职于国家广电总局，追随诸领导的电影审查工作，我们也常常拿他说事，把国产电影的不景气归罪于他。当然，他和他的领导们一样无辜。 孟京辉调进中央实验话剧院（现中国国家话剧院）以后，首先是复排了《思凡》，然后搬演的是法国作家日奈的名作《阳台》。这出戏让话剧的票价涨到了三十元钱，当时，北京人艺的票价可能还是个位数。 值得一提的是该剧译者沈林，刚刚归国的戏剧博士，中戏戏剧研究所的所长，管辖着姜文巩俐王志文李保田一干人等，后来又调任院刊主编。沈博是真正的翩翩浊世佳公子，烂漫轻信，好凑热闹，却又激烈偏执，爱憎分明，几乎能激起任何年龄段之女性的爱怜，他却恍然无觉——这也是中戏二十年目睹之怪现状吧，反正他在我宿舍里，大家争论戏剧的时候，还有外人以为这是一个学问渊博的考生。革命人永远是年轻，说的就是他。 每到夜深无聊，我们往往会走到办公楼窗下，朝着三楼第一扇窗户喊着“沈博”“沈博”，他基本都在，而且总有时间请我们喝茶，或者大家一起去钻胡同里的小馆子。 《阳台》里面汇聚了与孟京辉并肩战斗过的各路好演员，其中让我印象最深刻的，是扮演妓女之一的夏力心，扮演嫖客之一的周迅（这个周迅是男周迅，表演八九班）。他们在阳台旅社里遭遇，他要扮演将军，她就要扮演战马，有点甲方乙方的味道，但是，两人演得神采飞扬，处处妖娆。周迅一直沉溺教学，很少参加影视剧拍摄，夏力心一直没有真正走红，但是我们知道她的本事，知道她在舞台上的狡黠和妩媚。其实我觉得她创作的角色中，《大撒把》里那个跟葛优约会却始终惦记见作家王月（影射王朔）的文学女青年，没几句台词却颇让人回味，回味她出没其中的八十年代。 此后就是对我个人最具意义的时刻吧——1994年年底，我参与了《我爱×××》的创作，合作者包括本剧导演孟京辉、流浪歌手黄金罡，还有我的同班同学王小力。总共写了三稿，从1994年7月30日，到10月23日。本来是想写个好端端的爱情故事，后来却发现没有什么故事能让我们真正信任，索性把未来的演出当作肆意的表白，每句台词前面，都要冠以“我爱……”试试吧。 “拥抱贫乏”“审判历史”“挑衅观众”“轰然倒地”，一个又一个口号划过，宛如流星，我们经常会被自己的舞台狂想吓着，随即忘了自己本来要说什么。最早的草稿中曾有一句让我们大笑：“我爱各省纷纷独立，我爱各省纷纷放弃独立。”讲的是辛亥年间的景象，却让我们自己联想更多。 我们发现二十世纪真是个精彩世纪，大师死去可是明星辈出，该发生的不发生，不该发生的几乎都来了。在此要鸣谢吉林人民出版社翻译出版的《二十世纪大博览》，我们从中找到了太多灵感和笑料。史籍铭刻的某某大罢工旁边，就是一条新闻“纽约一美男子在地铁口遭枪杀”。这种让人精神分裂的排版方式，让我们看到了历史的本质。我们终于明白，我们查阅历史，是为了验证自己清白，下面要做的事情，就是自己好好把自己生下来。 于是1994年的冬夜，在东城区一个仓库模样的排练场里，我们搞了一次没有许可证的话剧演出，匆匆忙忙演了三场，有如飞行集会。不卖票，就那么聚了满场的人，听五男三女八个年青人在那里不断吟诵：“我爱光，我爱于是便有了光，我爱你，我爱于是便有了你……” 这个句式一直持续下去，从1900的新年钟声，一直爱到了我们童年中的白衬衫蓝裤子红药水。因为，我们终于出生了——“我爱一百万尼克松等着接管美国的时候，我出生了，我爱一百万克格勃等着监视我的时候，我出生了……” 当时最打动我自己的，还不是那些坚定而忧伤的咏叹，而是如此咏叹之时，八个演员穿着白衬衫白裙子
